公交车缓缓驶离站台，车窗外的景色开始扭曲。
陆寻坐在最后一排，半金属化的左手死死攥着那枚染血的少先队徽章。车厢里的乘客全都安静得出奇，他们的左眼在昏暗的光线下泛着同样的金色微光，像是一盏盏摇曳的烛火。
“下一站，新青苔公寓。“
司机的机械音在车厢内回荡，每一个字都像是从生锈的齿轮间挤出来的。陆寻的左眼突然刺痛，视野里浮现出另一幅画面——这辆公交车的底盘下，缠绕着无数条暗红色的肉须，正随着车辆的行驶不断延伸，像血管一样扎进沿途的地面。
坐在前排的老妇人突然转过头来。
她的脖颈旋转了180度，皱纹间夹着青灰色的霉斑。“小伙子，“她咧开嘴，露出钉着棺材钉的牙齿，“你的座位湿了。“
陆寻低头，发现座椅正在渗出粘稠的黑液。那些液体像有生命般爬上他的裤腿，所过之处布料立刻腐化成灰。更可怕的是，黑液里浮动着细小的金属颗粒，正试图钻入他正在青铜化的皮肤。
“别碰那些锈水。“
身旁传来少女的声音。陆寻转头，看见个穿校服的女孩，她的左眼戴着印有少先队徽章图案的眼罩。当女孩掀起眼罩一角时，陆寻看到她的眼球已经完全变成了青铜材质，瞳孔的位置是个微型罗盘。
“这是'锈蚀病'。“少女的声音带着不符合年龄的疲惫，“被公寓标记的人都会这样。“
公交车突然急刹。
前挡风玻璃上趴着个血肉模糊的人形，它的四肢反关节弯曲，手指间连着黏腻的肉膜。当它抬起头时，陆寻的血液瞬间凝固——那张腐烂的脸，赫然是704室里跪在汉白玉碑前的干尸。
“查票了。“
怪物咧开嘴角，撕裂的牙龈间垂着暗红的肉须。乘客们顺从地举起左手，每只手腕上都烙着青苔公寓的门牌号。陆寻下意识摸向自己的手腕，在触到冰凉的金属质感时才发现，不知何时那里已经浮现出“新青苔公寓704“的凸起烙印。
“你的票呢？“
腐烂的脸突然贴在陆寻面前，腐臭的呼吸喷在他脸上。校服少女猛地抓住陆寻的右手，将染血的少先队徽章按在怪物眉心。
“他有特许通行证。“
徽章接触皮肤的瞬间，怪物发出防空警报般的惨叫。它的身体像被无形的手撕扯般扭曲，最终爆裂成一团金粉蟑螂。那些虫子没有飞散，而是聚集在车厢地板上，组成一行不断闪烁的字：
**欢迎回家，第129任管理员**
公交车再次启动时，窗外的景色完全变了。
钢筋混凝土的现代建筑消失不见，取而代之的是民国风格的老旧街巷。路边的煤气灯摇曳着幽绿火光，灯柱上贴满褪色的寻人启事——每张照片都是不同时期的陆寻。
“这是1924年的青苔里。“少女的声音突然苍老了几十岁，“公寓刚建成的时候。“
她的校服不知何时变成了阴丹士林蓝旗袍，左眼的青铜罗盘正在渗出黑色液体。陆寻突然意识到，这个所谓的“少女“，很可能已经在这辆公交车上轮回了几十年。
车厢里的乘客开始一个接一个站起。
他们机械地走向后门，每个人的身体都在行走过程中逐渐金属化。当车门打开时，外面是栋砖红色的七层建筑，门牌上“青苔公寓“四个字正往下滴着锈水。
“该下车了，管理员先生。“
司机转过头，他的脸正在融化，露出底下青铜铸造的骨骼。陆寻的左眼突然剧痛，虹膜上的金粉纹路疯狂旋转，在视野里投射出整栋公寓的立体结构图——每个房间都标着住户的死亡倒计时。
最顶层的704室闪烁着刺目的红光，那里显示着：
**本轮轮回剩余时间：7天**
当陆寻迈出车厢时，他的左脚完全变成了青铜。金属表面浮现出细小的篆体字，那是《管理员守则》的第一条：
**每日须收取三名住户的时间税**
校服少女——或者说旗袍女人——站在公寓门口，手里捧着本皮质账簿。她的嘴唇开合，声音却从陆寻的金属左腿传出：
“第一户，新青苔公寓404室。“
“住户姓名：陆寻。“