慕云咽下最后一口笋汤时，碗底还粘着半片蜷曲的嫩叶。他伸出舌尖卷进嘴里，竹纤维的粗糙感混着回甘在齿间碾磨。她蹲在壁炉旁，用竹片刮去陶瓮内壁的水垢，刃口与陶土摩擦的声响细碎绵密，像山鼠啃啮树根。
“我去收集干柴。”她起身，把陶瓮搁在枯叶堆上，背起空背包。
慕云点点头，目送她走进晨雾。她的身影在灰白色雾气中时隐时现，最终停在一棵断杉旁——这是他们划定的安全线。
时间倒回十几分钟之前，她提议和慕云分头行动，慕云继续制作斧头，她则去采药，并且顺便收集干柴。因为天气的缘故和接下来要继续烧制新的陶器，所以需要大量干柴。
起初慕云并不同意，一是不愿意和她分开，二是担心她的安全。但能说出口的，却只能是第二个原因。
听着慕云的反对理由，她端着竹筒的手抖了一下，却是看着慕云，没有立刻反驳，而是走过来，伸手抚上他的脸。她的掌心还带着晨起的凉意，指尖却柔软，轻轻蹭过他下颌的胡茬。
“这里的生活，是我们两个人的。”她轻声说，目光平静，“你不能一直把我护在身后。”
这句话触动慕云的心底，他想说什么，最终只是握住她的手腕，点了点头，但是却多了一个约定：不能去危险的地方，最好在他目之所及的范围之内。对于这个有些束缚她性质的约定，她并没有反对。
她开始忙碌，慕云坐在洞口，也开始忙碌。膝上摊着那块刹车片，手里攥着一块青石，一点一点磨着刹车片的边缘。金属摩擦的声响刺耳又单调，像某种固执的抗议。每磨一阵，他就得停下来，甩甩发酸的手腕，看看远处她的身影，再继续。
汗水顺着他的额角滑下，滴在齿轮上，很快被金属的余温蒸干。他眯起眼，看向远处的山林——她正在那里，低头采着什么。可能是地榆，可能是金银花，或许还可能是几株山药。
他强迫自己收回视线，继续磨。
斧头，陷阱，火堆，食物……生存是一道又一道的算术题，而他现在必须专注。
雪早已停了，日头攀上树梢时，慕云终于磨好了斧刃。
刹车片在青石板上刮出的凹痕积了层钢屑，像撒了把铁砂。他拿起她特意找的一根笔直的桦树枝做斧柄，用破开的一端夹住打磨好的刹车片，再用早就准备好的藤蔓绑紧，一柄斧头便做好了。拎起斧头对着光眯眼瞧了瞧，刃口泛着冷蓝，锯齿状的纹路像是被冻住的浪。
“试试？”他把斧头递给她。
她正蹲在五步外的枯树墩旁整理柴火，闻言抬头，额发被汗水黏在鬓角，脸颊泛着劳作后的潮红。接过斧头掂了掂，指腹擦过刃口：“杨老师的手艺不错。”
稍事休息，两个人再次向北边的那处竹林进发。去采集竹笋、砍竹子编制工具，顺便看看那边的陷阱是否有收获。
很遗憾，竹林这边的陷阱也没有什么收获。两人都有心理准备，所以并不怎么失望。他们需要盐分是没错，但也不是迫在眉睫。之前的食物，无论是寺庙带出来的馒头还是火腿肠，都是含有微量盐分的。
下了雪的原因，竹林中动物行进的痕迹还是比较好找的，慕云重新设置了一下陷阱，并放了诱饵——火腿肠的包装皮。至于能不能诱惑到动物，就只能听天由命了。
设置完陷阱，慕云用刚制作的斧头砍伐竹子，不如真正的斧头好用，但总比空手强。她则在四周寻找竹笋，以及能用到的草药。期间她献宝似的跑来给慕云展示了一株植物，那是一株蒲公英。
已经干涸的枝干上，竟还有半朵白絮。她在慕云前面，轻轻一吹，绒毛炸开的瞬间，无数把白色降落伞同时启程。冬阳穿过竹叶间隙化作棱镜，为每根冠毛镶上金边，它们掠过他身侧时拖拽出彗尾般的柔光。她踮脚去够最高处那簇飞絮，长发扫过他握着斧头的手，某种混合着忍冬花香的热意漫过耳廓。
白絮飘向林中各处，有几朵粘在她袖口的毛线上，随动作轻轻颤动。
慕云削竹篾的手顿了顿。这些天她总能把野草变成药，把碎石垒成灶，就像在公司时，把一团乱麻整理成井井有条。
返回树洞后，慕云把砍下的竹子用斧头劈成一根根的细条，慕云会编竹筐，编出来的竹筐很有实用性，至于美观，那就别指望了。她本来是跟着慕云学习编制竹筐的，等竹筐编成后，她已经有资格嘲笑慕云编制的竹筐了
四个竹筐全部完成，岩壁的影子已经爬上树洞。她编完最后一道经纬，举起竹筐对着夕照检查缝隙。暮色从篾条间漏下来，在她脸上织出细密的网。
“我们去取一些黏土。”慕云把斧头插进腰间，拎起自己编制的两个竹筐，“趁天还没黑。”
她系紧鞋带跟上，来到采集黏土处，地震把山体剖开后，原本深埋的黏土层裸露在外，赭红色的泥块夹在灰岩中间，像结痂的伤口。慕云用斧背敲下几块，指尖捻开碎末——质地比上次的陶土更细腻，混着石英砂的颗粒感。
取了两筐黏土，返回树洞的路上，转过取水点附近的那处岩壁后，两个人同时停住了脚步。
取水点附近设置的陷阱中，有一处挂着东西，远远还能看到翅膀扇动。两人心中欣喜，加快步伐上前，才看清那是一只山鸡。
山鸡的脚爪卡在套索里，被倒吊在竹枝上晃荡。暮色中，铜绿色的羽毛泛着冷光，像一簇被冻住的磷火。
慕云蹲下来解开藤蔓，把山鸡抓在了手中，指腹擦过羽毛根部——竟比预想的厚实，绒羽蓬松如松针，底下藏着层油脂。
慕云向她看去，她正看着他手中的山鸡，眼底闪过压抑不住的喜色。
“我们真的要吃它吗？”慕云突然问。