胃绞痛来得毫无征兆，像有人攥紧了她的五脏六腑。林晚秋趴在键盘上，听见陆沉舟的脚步声从走廊尽头跑来，夹杂着衬衫纽扣崩开的脆响。意识模糊前，她闻到熟悉的雪松味，接着整个人被捞进温热的怀抱，工装裤腰带硌得肋骨发疼——他连外套都没穿，只套着件洗旧的白衬衫。
“晚秋！”陆沉舟的声音带着颤音，电梯按键被按得叮咚作响。她勉强睁开眼，看见他喉结急促滚动，胡茬在路灯下泛着青，是加班到凌晨才会有的模样。手腕被他牢牢扣在掌心，旧疤硌着他的指节，那是大学时在餐馆打工被油锅烫的，他曾在庆功宴上指着这块疤说：“你的勋章，比钻石好看。”
急诊室的白色灯光刺得人睁不开眼，护士推着轮椅过来时，陆沉舟正半跪在地上给她系鞋带：“对不起，刚才抱得太急，鞋带开了。”声音轻得像怕惊醒易碎的玻璃，可掌心的汗却把她的裤脚洇出个浅印。
“老毛病了。”她靠在轮椅上喘气，看着他跑前跑后地挂号、取药，白衬衫后背全是汗渍，却固执地拒绝护士递来的外套。想起上个月他在面料市场过敏，也是这样硬撑着开车，直到她抢过方向盘，才发现他指尖都在发抖。
“先去做胃镜。”医生的话让陆沉舟的睫毛猛地抖了抖，他突然蹲下来，和她平视：“别怕，我陪你进去。”指尖划过她手背，“大学时你替我挡酒，醉得吐在我衬衫上，这次换我陪你。”
胃镜室的管子冰凉，她攥紧陆沉舟的手，听见他轻声数着：“一、二、三，很快就好。”消毒水的气味里，混着他身上若有若无的薄荷味——是刚才在便利店买胃药时，顺手塞给她的糖纸味道。做完检查出来，他的白衬衫袖口全是褶皱，却仍小心地帮她整理刘海：“医生说，是长期饮食不规律加情绪焦虑。”
输液室的塑料椅上，陆沉舟把自己的西装外套盖在她腿上，温度还带着他的体温。她盯着他衬衫第二颗纽扣，突然想起母亲上周的电话：“秋秋，胃不好就别老吃外卖，妈妈给你寄的小米粥冻干收到没？”喉头突然发紧，那些被她藏在储物柜最下层的冻干粥，包装上还歪歪扭扭画着笑脸，是母亲用老年机拍的教程学的。
“在想什么？”陆沉舟的声音打断回忆，他正低头研究她手腕的旧疤，指腹轻轻划过结痂的纹路，“那时候我在准备司法考试，你每天打两份工，却还把热乎的包子留给我。”突然抬头，眼睛在灯光下亮晶晶的，“后来我才知道，你烫伤那天，其实是替我去顶班。”
输液管里的药水一滴一滴落下，她看着他掏出手机，给张大姐发消息：“明天起，给林小姐送的早餐里，换成温粥，别放辣椒。”备注栏写着“35岁战士的后勤部长”，旁边还贴着张她在菜市场蹲拍的照片——穿工装裤的她正帮张大姐称鱼，裤兜露出半截钢笔，像根藏在生活里的星光棒。
凌晨三点，吊瓶终于打完。陆沉舟去开车，她坐在急诊室长椅上，听见旁边的阿姨对女儿说：“找对象就得找这样的，急得连鞋都穿反了。”抬头看见他跑过来，左脚穿着她的粉色拖鞋，右脚还踩着自己的皮鞋，耳尖红得能滴血。
“冷吗？”他把她塞进副驾，空调调到26度，正是她习惯的温度。车载广播在放老歌，她靠在椅背上，看着他专注开车的侧脸，突然发现他鬓角有根白发，是加班太多熬出来的。想起他白天在会议室说的：“35岁不是终点，是终于知道自己要什么的起点。”此刻的他，像个笨拙却温暖的骑士，用体温融化她身上的冰。
车在出租屋楼下停下，陆沉舟递来个保温桶：“张大姐熬的山药粥，温着喝。”指尖划过桶盖，“还有，明天别穿工装裤了，星轨新到的针织衫，袖口有你喜欢的格子纹。”路灯下，他的影子投在车门上，像棵正在结果的树，把所有的关心，都藏在并不华丽的枝叶里。