清晨的阳光把保温桶上的格子纹照得暖融融的，林晚秋摸着桶盖上陆沉舟画的小太阳，突然想起压在箱底的珍珠项链。那是父亲走那年，母亲在镇上金店买的，米粒大的珍珠串成细细的链，母亲说：“秋秋，女人脖子上得有点亮堂的东西，才像活过。”
项链扣在锁骨下方时，珍珠表面的划痕在光线下若隐若现，像母亲手背上的老茧。手机震了震，陆沉舟的消息附了张照片：老式衣柜里挂着件墨绿旗袍，领口盘扣绣着半朵玉兰花，备注写着：“李阿姨说，这是她1985年结婚时做的，现在改了做孙女的舞蹈裙。”
见面地点在老城区的裁缝铺，缝纫机“咔嗒咔嗒”响着，李阿姨正给旗袍下摆锁边，银顶针在阳光下闪。“姑娘来啦？”她拽过林晚秋的手，指甲缝里还留着裁缝粉，“沉舟说你在找35岁女人的衣裳故事，我这件旗袍啊，比我闺女岁数都大。”
旗袍挂在人形架上，袖口磨得发亮，右襟补着块碎花布——是李阿姨用孙女的旧裙子改的。“85年那会儿，布料金贵，”她摸着盘扣上的线头，“我怀着老大，穿着它去纺织厂上班，肚子大了就放放腰线，后来老二出生，又收回去。”突然笑出声，“前几年孙女学跳舞，说旗袍开叉像小裙子，现在她穿去学校表演，老师说像从老照片里走出来的。”
陆沉舟蹲在地上翻看缝纫机抽屉，翻出本泛黄的布票本：“李阿姨，您看这个。”页面上贴着1983年的布票，还有张字条：“给大妞做棉袄，蓝布三尺，剩的给秋秋做发卡。”字迹和林晚秋母亲的记账本一模一样，看得她鼻尖发酸。
“沉舟这孩子，比亲孙子还贴心，”李阿姨往两人手里塞芝麻糖，“上次帮我修缝纫机，裤脚全是油点子，倒说‘正好试试星轨工装裤的耐脏度’。”转头盯着林晚秋的珍珠项链，“这链子该换根新绳了，阿姨给你配个同色的盘扣，比商场卖的结实。”
午后的阳光斜了，陆沉舟抱着旗袍站在裁缝铺门口，布料在风里轻轻晃。“李阿姨说，旗袍的补丁是时光的印章，”他突然指着领口的玉兰花，“你策划案里写的‘不被定义的衣裳’，其实早就藏在这些旧物里。”顿了顿，耳尖发红，“就像你手腕的疤，不是伤，是生活给你的签名。”
回公司的公交上，林晚秋摸着旗袍口袋里的布票，突然想起母亲的话：“珍珠戴久了会暗，但用软布擦擦，又能亮起来。”她转头看陆沉舟，他正低头在手机里记笔记，屏幕上写着“李阿姨的旗袍：三代人的开叉，都是不同的星光”。
傍晚加班，她把旗袍照片贴在策划案里，补丁位置画了颗小星星。陆沉舟端着两杯热可可过来，看见珍珠项链的新绳：“李阿姨手真巧，”指尖划过她锁骨，“这颗珍珠，比你在庆功宴戴的钻石项链好看。”
电脑突然弹出苏晴的消息：“陈立远的律所被查啦！周雨薇的网红账号也封了，现在满屏都是‘35岁姐姐教你撕渣男’的视频。”配图里，周小语的蝴蝶纹身被打上马赛克，像只折了翼的纸蝴蝶。
下班时，陆沉舟把装旗袍的纸袋递给她，里面掉出张字条：“明天去面料市场，李阿姨说要教我们做盘扣，她孙女也要来，说想见穿工装裤的姐姐。”字条背面画着三个小人，中间的大人戴着珍珠项链，牵着两个小孩的手，旁边写着“时光胶囊，正在打开”。
夜风带着槐花的香，林晚秋摸着脖子上的珍珠，突然觉得，那些被岁月磨出的痕迹，从来都不是要掩盖的瑕疵。就像李阿姨的旗袍、母亲的项链、陈大姐的旧鞋，还有她手腕的疤，都是时光亲手盖的邮戳，证明每个35岁的女人，都在自己的轨道上，认认真真地发着光。