面料市场的晨光刚爬上缝纫机，周小语的摄像机镜头就对准了林晚秋的手腕。“晚秋姐，这块疤是怎么来的呀？”她举着麦克风，蝴蝶纹身从袖口滑出来，“网友说，这是35岁女人的勋章呢。”
缝纫机的咔嗒声突然卡住，陆沉舟手里的蝴蝶扣掉在蓝布上。林晚秋盯着镜头，想起大二寒假在餐馆打工，油锅溅起的热油在手腕烙下的印子。正要开口，裤兜的手机突然震得发烫，母亲的来电显示在屏幕上，备注是“玉米地守护者”。
“秋秋啊，”母亲的声音混着拖拉机的轰鸣，“镇上贴拆迁通知了，说老房子下个月就拆。”话筒里传来玉米叶摩擦的窸窣声，“你爸的照片还挂在堂屋呢，要不你回来一趟？”
手中的桂花盘扣突然扎破指尖，血珠滴在1978年的蓝布上。林晚秋盯着布料上的暗纹，突然想起老房子的木梁，父亲临终前用指甲在梁上刻的“秋”字，此刻大概正被拆迁队的红漆盖成“拆”字。
“我马上回来。”她挂断电话，掌心的汗把拆迁通知洇出褶皱——那是周小语刚才塞给她的，说在陈立远的律所看见复印件。陆沉舟突然按住她发抖的手，指尖划过她手背的旧疤：“我开车送你，顺路把李阿姨的蓝布边角料带给伯母，她说能缝新被面。”
农用三轮车停在村口时，拆迁通知正被风吹得哗哗响。红纸上的“限期搬迁”四个大字，像块烙铁贴在土墙上。母亲蹲在玉米地里掰棒子，银镯子碰着玉米秆，发出细碎的响。“回来啦？”她抹了把汗，指甲缝里还嵌着泥，“厨房锅里煨着南瓜粥，你爸当年最爱喝。”
老房子的木门“吱呀”推开，父亲的遗像歪在神龛上，相框边角裂了道缝。林晚秋摸着母亲压在箱底的珍珠项链盒子，突然发现底层藏着本布票本，1978年的蓝布购买记录赫然在列——和李阿姨秘密仓库里的布料，竟出自同个纺织厂。
“拆就拆吧，”母亲擦着灶台，搪瓷盆里泡着父亲的旧工服，“老房子漏雨漏了十年，你爸要是知道能住上新楼房，准保在地里蹦跶。”突然从围裙兜里摸出个信封，“这是你爸走那年攒的布票，说等秋秋结婚时做喜被，现在啊——”声音突然哽住，“正好给你的联名款当素材。”
陆沉舟蹲在院子里帮母亲修鸡窝，衬衫领口沾满草屑。他突然举起块木板，上面歪歪扭扭刻着“秋秋别怕”，是父亲的字迹。“伯父刻的？”他指尖划过木纹，“和你策划案里的‘时光印记’主题刚好呼应。”
夕阳把拆迁通知的影子拉得老长，林晚秋摸着木门上的旧春联，突然想起陈立远上周在茶水间说的话：“老房子拆了，记忆也就断了。”可此刻母亲把父亲的工服塞进她包里，说“改改能当抹布”，李阿姨的蓝布边角料在帆布包底发着光，她突然明白，有些记忆不是刻在木头上，而是长在心里。
返程的车上，陆沉舟把热可可递给她，杯壁上凝着水珠：“周小语把你回村的画面剪进了宣传片，”手机里播放着母亲在玉米地掰棒子的镜头，“她说‘35岁女人的勋章，藏在每道生活的裂缝里’。”
路过镇政府时，拆迁公告栏的灯光格外刺眼。林晚秋摸着珍珠项链，突然发现搭扣松了——是母亲刚才帮她整理时，偷偷换了根红绳，绳尾系着枚迷你蝴蝶扣，和陆沉舟在仓库做坏的那个一模一样。