面料市场的铁皮天台在深夜泛着潮气，陆沉舟手里的木板“秋秋别怕”被路灯照得发白，木纹里嵌着二十年的风雨。林晚秋摸着父亲歪斜的刻痕，指尖划过“怕”字缺角——那是父亲临终前手抖留下的，此刻却像块发烫的炭，焐热了她冻僵的掌心。
“伯父刻字时，是不是想着，”陆沉舟靠在护栏上，衬衫被夜风掀起衣角，“哪怕房子拆了，这四个字也能跟着你走？”他的影子和她的影子在地面交叠，像两棵根系相连的树，“我妈离开时，只给我留了台老缝纫机，说‘针头能缝补日子’。”
远处传来布料市场的货车鸣笛，林晚秋想起他办公室那台1980年代的缝纫机，抽屉里总藏着她爱吃的苏打饼干。“你第一次创业失败，”她望着他喉结下方的小痣，“是不是就靠那台缝纫机改衣服赚生活费？”
他突然笑了，酒窝在路灯下若隐若现：“被你发现了？”从裤兜摸出个金属顶针，边缘刻着模糊的“沉”字，“当时在大学城摆地摊，帮女生改牛仔裤腰围，”顶针蹭过她工装裤的明线，“有个女生总说我改得太慢，后来才知道，她是想多看我几眼。”
夜风突然变凉，陆沉舟把西装外套披在她肩上，体温混着雪松味扑面而来。她盯着他领口的褶皱，想起白天在老家，他蹲在鸡窝前帮母亲钉木板，袖口沾满草屑的样子——原来这个总被喊“陆总”的人，掌心也有被木板扎出的刺。
“我爸走后，”她摸着珍珠项链的新红绳，“总觉得老房子拆了，就没人记得他刻的字了。”声音被风揉碎，“直到看见李阿姨的蓝布，周小语的蝴蝶扣，才发现原来回忆能缝进衣裳里，跟着人往前走。”
陆沉舟突然转身，面朝缀满广告牌的夜空：“你知道吗？星轨第一个系列，我用了母亲的围裙布料，”指尖划过护栏上的铁锈，“当时投资人说‘破布卖不出高价’，可后来有个阿姨哭着说，那布料上的油点子，和她去世丈夫的一模一样。”
天台的霓虹灯在他镜片上流转，林晚秋看见自己的倒影，正挨着他的肩膀。她突然掏出从老家带来的布票本，1978年的蓝布记录和李阿姨的一模一样：“原来我们找的不是老布料，是藏在时光里的共鸣。”
露水打湿了木板，陆沉舟小心翼翼把它靠在护栏上：“明天发布会，把这个摆进展区吧，”声音轻得像怕惊醒沉睡的星星，“让更多人知道，35岁的勋章，不是年龄，是被生活吻过的痕迹。”
下楼时，他突然按住她的肩，替她摘掉头发上的草屑：“老家的玉米叶，”指腹划过她耳后，“比周小语的网红滤镜真实多了。”电梯门合上的瞬间，他的顶针不小心掉在她脚边，捡起来时，发现内侧刻着极小的“秋”字——和父亲木梁上的刻痕，像隔了二十年的回音。
天台的风还在吹，却不再刺骨。林晚秋摸着西装外套口袋里的暖宝宝，包装上画着新的涂鸦：穿工装裤的小人牵着缝纫机小人，脚边散落着星星和布票。原来有些温度，不是来自暖宝宝，而是来自那个愿意陪你在深夜天台，数着旧物星光的人。