凌晨两点，资料室的日光灯管“滋滋”响着，林晚秋揉了揉发涩的眼睛，面前的文件堆得像座小山。陆沉舟的白衬衫早就皱巴巴的，领口还沾着下午去面料市场时蹭的蓝布线头，此刻正趴在地板上用红笔标证据时间线，活像个熬夜写作业的大学生。
“这是陈立远去年三月的银行流水，”周小语举着手机凑近台灯，屏幕蓝光映得她眼下的黑眼圈格外明显，“你看这笔‘赵氏律所咨询费’，刚好是我们设计稿外泄的前一周。”她把薯片袋往桌上一倒，脆片掉在“拆迁补偿协议”复印件上，“当年他骗你说‘帮你老家谈拆迁’，原来转头就把补偿款打进了自己账户。”
林晚秋捏着父亲的木梁照片，指尖划过“秋秋别怕”的刻痕。资料室的空调冷得人发僵，陆沉舟突然递来个暖手宝，还是她上周落在他车上的那个，毛绒外壳上还别着枚迷你蝴蝶扣：“张大姐煮了姜茶，我去楼下接水，你们歇会儿。”他起身时碰倒了档案柜，陈年文件的霉味混着速溶咖啡的焦香，在空气里打转。
“你说陆总是不是铁打的？”周小语戳了戳林晚秋的胳膊，“从下午到现在，他连厕所都没去几次，刚才还发现他偷偷把冷掉的三明治泡在热水里吃。”她突然压低声音，“我昨天看见他手机相册，全是你在面料市场改旗袍的照片，连你蹲在地上捡布票的样子都拍得清清楚楚。”
打印机突然“咔嗒”吐出张纸，是陆沉舟整理的证据清单，最后一行用粗体标着：监控录像备份（2023.10.15 22:00星轨B2停车场）。林晚秋摸着清单上的折痕，想起三小时前他从硬盘里恢复被删除的监控数据时，指尖在键盘上敲得飞快，却在递给她保温杯时轻轻说“别喝太急，烫嘴”。
“少了份关键的录音。”陆沉舟回来时，手里多了三盒便利店饭团，“陈立远和拆迁办主任的通话录音，上周在茶水间听见的那段。”他撕开海苔包装，饭团的醋香混着姜茶的辛辣，“不过别急，我让保安大叔把旧手机里的备份找出来了。”
周小语突然指着投影仪：“快看！这是陈立远和周雨薇的聊天记录，”屏幕上跳出“老女人的破布项目也好骗投资”的消息，“去年她在直播间骂你‘旗袍媛’，其实是陈立远给她刷了二十万礼物！”她拍着桌子笑出声，薯片渣蹦进陆沉舟的姜茶里，“现在网友都在她视频底下刷‘建议转行演反派’呢。”
时针指向四点，林晚秋的眼皮开始打架。陆沉舟不知从哪变出条毛毯，轻轻盖在她肩上——是李阿姨用老粗布缝的，边角还留着没剪干净的线头。“眯会儿吧，”他的声音轻得像怕吵醒资料室的老鼠，“我盯着打印机，天亮前一定把证据册装订好。”
迷糊中，她听见周小语的嘀咕：“陆总，你这文件夹封面怎么还贴着晚秋姐的便利贴啊？”“哦，”陆沉舟的声音带着笑意，“她说‘重要资料要贴小太阳’，这样找起来方便。”打印机的噪音突然变大，混着远处环卫车的引擎声，像给这场背水一战的深夜，打上了最坚实的针脚。
晨光从百叶窗缝里漏进来时，证据册终于装订完毕。陆沉舟的衬衫领口全是褶皱，却还惦记着帮她理毛毯：“张大姐说，法庭外的玉兰花全开了，”他指着窗外渐亮的天空，“等会儿路过花店，给伯母买束康乃馨吧，她上次在电话里说，喜欢红色的。”
资料室的灯熄灭前，林晚秋看见陆沉舟的笔记本上画着新涂鸦：两个小人抱着文件堆，头顶飘着“秋秋别怕”的木牌，旁边写着“缝补真相的针，永远比谎言锋利”。原来有些深夜的苦战，不是为了打倒谁，而是为了让那些被踩进泥里的真诚，重新在阳光里挺直腰杆。