外头的暴雨跟漏了似的，噼里啪啦砸在面料市场的铁皮屋顶上。林晚秋盯着投影仪闪雪花的屏幕，手里的激光笔按得发烫——离明天的提案会只剩三个小时，可联名款的宣传视频突然卡壳，周小语急得直薅头发，假发片都歪到耳朵根了。
“别急，用老办法。”陆沉舟从帆布包里掏出台老式放映机，就是他办公室那台跟古董似的家伙，“当年摆地摊放改衣教程，全靠这玩意儿撑场子。”他蹲在地上鼓捣胶片，衬衫后背早被冷汗浸透，还沾着下午帮李阿姨搬缝纫机时蹭的碎线头。
周小语突然指着窗外尖叫：“不好了！雨水倒灌进仓库了！”几人冲过去时，李阿姨正抱着樟木箱往高处搬，蓝布边角料泡在水里，像一群快淹死的鱼。林晚秋顾不上穿鞋，光着脚就去抢父亲的老木板，“秋秋别怕”四个字浸了水，反倒更清晰了。
“用塑料布！”陆沉舟扯下晾着的旗袍半成品，往地上一铺。那是他昨晚熬夜缝的样衣，领口的蝴蝶扣还歪着，针脚比周小语的眼线还乱。“反正明天要讲‘不完美才是生活’，”他冲林晚秋眨眼，雨水顺着睫毛往下滴，“这补丁就当现成的提案素材。”
打印机突然“咔嗒”停了，停电通知在手机屏幕上跳出来。周小语摸出应急灯，红光照得满屋子像拍鬼片：“完了，证据册还有二十页没打！”陆沉舟却从抽屉里翻出手抄版的资料，字迹工整得像印的，每一页边角都画着小太阳——跟林晚秋平时贴的便利贴一个样。
“还记得大学时帮你抄笔记吗？”他递过钢笔，笔尖还带着体温，“你总说我字太板正，像老学究。”雷光闪过的瞬间，林晚秋看见他手腕内侧的旧疤，突然想起那次暴雨天，他冒雨给她送烫伤药，摔在台阶上划的口子。
李阿姨端着姜汤进来时，三人正围着应急灯补资料。“当年我们纺织厂发大水，”她擦着樟木箱上的水，“全厂女工把布票顶在头上跑，没让一张受潮。”从怀里掏出个防水袋，里面是她连夜赶工的蝴蝶扣，金线在红光里泛着暖光，“年轻人啊，就得像这盘扣，越拧巴越得把结打好。”
凌晨三点，暴雨小了些。林晚秋靠在陆沉舟肩上打盹，他的西装外套早给她垫了脚，自己只穿件薄衬衫，却还把暖手宝往她怀里塞。周小语举着手机偷拍，闪光灯一亮，陆沉舟耳尖猛地红了，比窗外的霓虹灯还刺眼。
“其实……”他突然开口，声音轻得像怕吵醒雨声，“第一次在面料市场看见你，蹲在地上捡布票，头发上沾着棉花，我就想，这姑娘眼里有光。”雷光又闪，他慌忙低头看胶片，可攥着放映机的手指，分明在发抖。
天亮前，暴雨停了。展柜里的老木板还带着潮气，蝴蝶扣歪歪扭扭别在旗袍上，证据册的纸页皱巴巴的，却每页都贴着小太阳便利贴。林晚秋摸着珍珠项链的新红绳，突然觉得，这场暴雨冲走的不是狼狈，而是藏了十年的犹豫——就像陆沉舟手抄资料时，在最后一页画的那个牵着手的小人，终于敢把手指扣得紧紧的。
提案会的大巴在楼下按喇叭时，陆沉舟突然塞给她个铁盒，里面是块没吃完的草莓蛋糕：“张大姐说，甜嘴的人运气好。”盒盖上新画了幅画：两个小人举着缝纫机，在暴雨里跑向发光的门，旁边写着“缝补过的日子，比晴天更亮”。
上车时，周小语突然指着他的后颈笑出声：“陆总，你后颈沾着片蓝布毛！”陆沉舟慌忙去扯，却不小心把林晚秋的手拽住了。晨光里，两人的影子叠在一起，像枚刚打好的蝴蝶扣，严丝合缝，谁也拆不开。