会议室的灯刚暗下来，投影仪就“滋啦”冒起雪花。林晚秋攥着激光笔的手沁出冷汗，对面的甲方代表已经开始交头接耳，陈立远的助理更是故意大声说：“哟，星轨连设备都搞不定，还做什么联名款？”
“用这个吧。”陆沉舟搬来那台老放映机，就是暴雨夜抢救出来的“古董”。胶片“咔嗒”转动，墙面上先是闪过李阿姨在面料市场缝盘扣的手，粗糙的指腹划过1978年的蓝布，镜头往下，是她孙女抱着虎头鞋啃鞋带的画面，口水把鞋头的兔毛都沾湿了。
“我们没准备精修视频，”林晚秋翻开皱巴巴的提案册，纸页上还留着暴雨夜的水渍，“但每块布料都有故事。比如这块蓝布，李阿姨用它给女儿做过棉袄，给孙女做过被单，现在成了我们联名款的主料。”她举起那件缝着补丁的旗袍样衣，歪扭的蝴蝶扣在灯光下晃了晃，“陆总昨晚熬夜缝的，针脚不好看，但每一针都实打实。”
会议室响起低低的惊叹。陈立远突然敲了敲桌子，西装袖口闪过新换的袖扣：“数据呢？25岁以下用户占比多少？退货率预测多少？”他扔出份报告，封面上“网红经济下的旗袍年轻化”几个字烫金的，晃得人眼晕。
周小语“砰”地把手机拍在桌上，屏幕里是她刚截的直播评论：“35岁妈妈说‘看见李阿姨改旗袍，想起我妈给我补书包’”“00后大学生问‘虎头鞋能不能定制，想送给奶奶’”。她甩了甩新染的短发，蝴蝶纹身从袖口滑出来：“您的漂亮数据里，有这些真实的声音吗？”
陆沉舟适时推过手抄的证据册，纸页上是他工整的字迹，夹着父亲木梁的照片、李阿姨的布票，还有暴雨夜泡过水的老木板。“我们算过另一笔账，”他指尖划过“时光裁缝铺”的策划案，“一位50岁的纺织厂女工，能教会三个年轻人缝盘扣；一件改三次的旗袍，能让祖孙三代都穿得上——这才是我们想做的‘数据’。”
投影仪突然恢复正常，却被林晚秋关掉了。她走到窗边，阳光正照在李阿姨新做的婴儿虎头鞋上，鞋铃铛轻轻响着：“陈律师总说老物件是垃圾，可昨天在面料市场，有个奶奶带着孙子来，说我们的布贴让她想起1990年给儿子做的第一件衬衫。”她转身时，恰好看见陈立远不自在地扯了扯领带——那是她三年前送的，如今早该扔进垃圾桶。
甲方代表突然站起来，伸手握住林晚秋的手：“我们决定了，和星轨合作。”他看着展柜里的老木板，“‘秋秋别怕’这四个字，比任何流量密码都有温度。”会议室里掌声响起，周小语趁机把直播镜头对准陈立远，他铁青的脸色立刻出现在“35岁姐姐教你撕渣男”的直播间，弹幕瞬间炸了锅。
散会后，陆沉舟悄悄把草莓蛋糕塞进林晚秋的抽屉，盒盖上画着新涂鸦：穿工装裤的小人站在放映机前，旁边的西装小人举着块写满字的老木板。阳光穿过会议室的玻璃，照在他衬衫上的蓝布毛上，那是暴雨夜抢救布料时沾上的，她突然觉得，这样的“狼狈”，比任何精致的西装都好看。
电梯门合上时，陈立远的咒骂声还在走廊回荡。林晚秋摸着珍珠项链的新红绳，想起李阿姨说的：“过日子就像缝盘扣，越难越要把结打紧。”现在她终于明白，真正的反击不是唇枪舌剑，而是让那些被轻视的时光与真心，在阳光下堂堂正正地发光。