凌晨一点的办公室浸在冷白光里，打印机突然发出卡纸的闷响。林晚秋揉着太阳穴起身，看见陆沉舟正站在打印机前解袖扣，银质袖扣在台灯下泛着微光，映出他腕骨处的淡青血管。
“我来。”她伸手去拽卡住的纸，手腕却猛地撞上他刚摘下的袖扣。金属边缘划过皮肤的瞬间，陆沉舟的指尖立刻扣住她的腕骨，拇指在她内侧旧疤上轻轻揉圈：“还是这么不小心。”
十年前的记忆混着打印机油墨味涌上来。大四那年帮他改求职简历，订书机突然崩开，钉子在她手腕划出细长的血痕。此刻他的掌心温度透过皮肤传来，虎口处的茧子恰好磨过她当年愈合的疤痕——那道疤在台灯下淡得像道月光，却被他的指尖反复描摹，仿佛在确认十年前的疼痛是否真的存在。
“大学时你总说简历要简洁，”陆沉舟的声音低下来，喉结在解开的衬衫领口处滚动，“可你在我的教育经历旁画了排小针脚，说‘学服装设计的人，连简历都该有剪裁感’。”他移开视线，耳尖却红得发亮，“后来我把那份简历塑封了，和你送的蝴蝶布贴一起，放在办公桌最下层抽屉。”
卡纸“咔嗒”弹出的瞬间，林晚秋的指尖触到他衬衫袖口的布料——是她上周帮他改的那件，袖口特意放宽了半公分，方便他卷起到肘弯。抽屉半开着，塑封简历的边角露出她当年画的小太阳，旁边还别着枚褪色的蝴蝶扣，正是她大二时落在他自行车筐里的那枚。
“要看看吗？”陆沉舟顺着她的视线望去，突然伸手去关抽屉，却在指尖相触时猛地缩回。打印机的散热口吹出热风，将他衬衫领口吹开一道缝，喉结下方的小痣时隐时现，像颗落在雪地里的红豆。
“周末面料市场有老粗布集市，”他转身时碰倒了桌上的马克杯，慌忙扶住，“李阿姨说新到的靛青布，和你老家晒谷场的颜色一模一样。”说话间，袖扣不小心掉在地上，他蹲下去捡，发梢扫过她的工装裤裤脚，“当年你帮我改的第一件衬衫，就是用的这种布。”
林晚秋盯着他弯腰的背影，发现他西装裤膝盖处有块淡淡的蓝布渍——是昨天帮李阿姨搬缝纫机时蹭的。打印机重新开始工作，吐出的策划案边角恰好掠过她的手背，上面有陆沉舟新画的涂鸦：穿西装的小人捧着塑封简历，旁边的工装裤小人手腕处画着显眼的红圈，圈住一道细细的疤痕。
袖扣重新扣回袖口时，陆沉舟的手指突然顿住：“其实……”他欲言又止，指尖划过她刚才被刮到的地方，“每次看你改稿，都会想起图书馆的午后，阳光把你的影子投在我笔记本上，连睫毛的颤动都像在缝补时光。”
走廊传来清洁工拖地的声音，打破了凝滞的空气。林晚秋转身时，工装裤口袋里的顶针硌到大腿——那是陆沉舟母亲留下的，内侧刻着极小的星图。而他此刻正低头整理打印机，领带垂下来挡住发红的耳尖，却挡不住袖口露出的、与她旧疤位置对称的淡淡红痕。
打印机吐出最后一页纸，林晚秋看见陆沉舟在“时光印记”章节新增了段批注：真正的针脚，藏在十年前的订书机划痕里，藏在袖口永远宽半公分的温柔里，藏在每次加班时不敢直视的眼睛里。她摸着纸页上的字迹，突然明白，有些肢体错位从来不是意外，是时光偷偷打好的绳结，等他们慢慢解开。