摄影棚的柔光灯在真丝旗袍上流淌，林晚秋盯着镜中自己的肩线，突然听见陆沉舟的声音从幕布后传来：“放松点，肩不要绷得像块浆过的硬布。”他穿着米色针织衫，领口敞出喉结下方的小痣，手里攥着她惯用的木质顶针——不知何时从她口袋里顺走的。
摄影师调整三脚架的声音在空旷的棚内回响：“陆总，您得靠近些，要有‘时光把两个人揉进同块布料’的感觉。”陆沉舟的指尖悬在她锁骨上方三厘米处，停了整整五秒，才敢轻轻落下：“这里，”拇指腹蹭过她小痣边缘的皮肤，“和我大学时画在策划案上的星星，位置分毫不差。”
十年前的速写本突然在记忆里翻开。那时他总在她午睡时偷画素描，画纸角落藏着无数小星点——她曾以为是随手涂鸦，此刻才明白，每颗星都对应着她皮肤上的某个印记。真丝旗袍的领口被他指尖带得微敞，露出后腰旧疤的边缘，与他小腿内侧的烫疤，在灯光下形成隐秘的呼应。
“陆总，您的手要再稳点。”摄影师举着相机轻笑，“晚秋姐的锁骨都在发抖了。”林晚秋看见陆沉舟的喉结剧烈滚动，指尖却固执地停在痣尖，像根穿了十年线的针，终于找到对应的针脚。他的袖口蹭过她肩带，雪松香水混着真丝的冷香，织成张让人窒息的网。
“大学时你在图书馆睡着，”陆沉舟的声音低得只有两人能听见，“阳光从百叶窗漏进来，在你锁骨上投下条纹路，像老缝纫机的皮带轮。”他的拇指无意识摩挲着她皮肤，磨得那粒小痣发烫，“后来我每次画星星，都会故意偏0.3厘米——因为知道总有一天，要亲手校准这个位置。”
摄影棚的空调突然发出嗡鸣，打破凝滞的空气。林晚秋望着他发红的耳尖，发现那枚木质顶针正被他攥在掌心，木纹恰好贴合她掌纹的走向。周小语举着手机从幕布后探出头，镜头对准两人交叠的手腕：“家人们！盘扣CP的手连血管走向都在撒糖！”
“好了，换个角度。”摄影师的快门声连响，“陆总，您可以把下巴抵在晚秋姐发顶——对，就像你们共同看过十年的月光。”陆沉舟的呼吸拂过她后颈，睫毛扫过她耳后最敏感的皮肤，而他的指尖，仍停留在她锁骨的小痣上，像在确认这不是十年前的梦境。
样片在电脑上弹出时，林晚秋看见自己的眼睛里盛着陆沉舟的倒影，而他的瞳孔深处，清晰映着她锁骨上那粒被揉红的小痣。周小语突然指着屏幕惊呼：“快看！陆总指尖在晚秋姐皮肤上留了个红印，像枚小顶针！”
收工后的摄影棚只剩他们两人。陆沉舟归还顶针时，指尖划过她掌心的茧：“其实刚才……”他突然转身收拾道具，米色针织衫的领口露出后颈新冒的红痣，“没什么，样片修出来会很好看。”
夜风从天窗灌进来，吹得背景布哗哗响。林晚秋摸着锁骨上残留的体温，发现那道红印真的像枚迷你顶针——和陆沉舟母亲留下的那枚，内侧的星图刚好能拼成完整的圆。而他此刻正对着电脑调整样片，鼠标在“锁骨细节”图层上停留了整整三分钟，才轻轻按下锐化键。
离开时，周小语发来偷拍的花絮视频：陆沉舟在摄影师喊“卡”的瞬间，迅速收回指尖，耳坠红得滴血，却在低头时偷偷勾住她工装裤的腰带环，像怕一松手，十年的暧昧就会被风扯散。视频最后，他的唇语清晰可辨：“比想象中，还要暖。”
摄影棚的灯次第熄灭，林晚秋摸着锁骨上的“吻痕”，突然明白，所谓极限拉扯，不是故意的疏远，而是像老裁缝对待珍稀面料，每道针脚都要屏住呼吸，怕缝错半毫，就毁了十年织就的温柔。而陆沉舟指尖的温度，早已在她皮肤上，烫出了比任何吻痕都深刻的、属于时光的印记。