电梯门刚打开，暴雨的轰鸣就灌进大厅，像有人把整桶水泼在玻璃幕墙上。林晚秋望着门外的水洼，正犹豫要不要冲去便利店买伞，就看见陆沉舟从黑色轿车里钻出来，西装外套搭在手臂上，领带夹在廊灯下闪着蝴蝶形状的光——和她策划案里贴的布贴一模一样。
“上车。”他把装小米粥的纸袋塞进她手里，指尖带起的风都带着雪松味，“陈大姐的出租车在和平路抛锚了，咱们开我的车去接她。”雨刷器拼命摆着，却还是看不清前方，车轮碾过水洼时，溅起的水花在车门上拍打出急促的鼓点。
纸袋上印着“妈妈的厨房”，是她常去的小馆子。掀开盖子，小米粥还冒着热气，撒了点她爱吃的山药丁。陆沉舟目视前方，却腾出只手把空调调高两度：“上次看你在茶水间喝冰豆浆，胃绞痛了半小时。”方向盘上的星轨车标映着路灯，像他策划案里画的简笔小人，总在暗处记着她的小习惯。
出租车停在巷口，陈大姐正蹲在后备箱翻东西，卷发被雨水淋得贴在额头上。“可算来了！”她笑着拽出个蛇皮袋，里面装着17双高跟鞋，有磨破跟的红色皮鞋、开胶的黑色凉鞋，“这些年换过的鞋，每双都记得一段路——离婚那年穿的平底鞋，接闺女晚自习的坡跟鞋，第一次被乘客骂哭时穿的运动鞋。”
陆沉舟蹲下身翻看鞋子，指尖划过某双鞋跟的修补痕迹：“这双还留着？”陈大姐抹了把脸：“当然！36岁那年我第一次开夜班，穿这双鞋踩油门，脚脖子肿了三天，后来闺女在鞋跟贴了卡通贴纸，说‘妈妈的鞋是会发光的车轮’。”
雨越下越大，后备箱的积水漫进来。林晚秋帮忙递鞋时，发现每双鞋内侧都写着小字：“2018.8.12，朵朵第一次考第一”“2020.3.5，接到老家拆迁电话”。陈大姐擦着一双米色单鞋：“这是去年买的，跟儿不高，穿去参加朵朵的家长会，老师说我像白领。”
返回公司的路上，陈大姐的故事在雨声里碎成温暖的光斑。陆沉舟突然绕路，把车开进临江大道：“这条路积水少，能开慢点。”车内的雪松味混着小米粥的香，林晚秋望着他被雨水打湿的侧脸，胡茬在路灯下泛着青，比平时多了点烟火气。
“陈大姐的鞋，”她摸着纸袋上的油渍，“能不能拍张照放进策划案？就叫‘车轮与高跟鞋：35岁女人的双行道’。”陆沉舟转头，雨珠从睫毛上滚落：“好啊，不过得加上她补鞋的线——”指腹在方向盘上画了道弧线，“就像你改策划案时，总在数据里藏生活的针脚。”
轿车在公司楼下停下时，暴雨变成了淅淅沥沥的小雨。陆沉舟递来把印着星轨logo的伞：“明天提案会，把陈大姐的故事放在第二部分，”顿了顿，耳尖突然发红，“还有，别穿旧风衣了，星轨新到的工装裤很适合你。”
伞骨撑开的声音在夜里格外清晰，林晚秋看着他倒车离开，尾灯在雨雾里连成串。纸袋底部还留着他画的小涂鸦：穿工装裤的小人踩着高跟鞋，旁边写着“雨天也要踩出星光”。突然想起陈大姐说的：“闺女总说我该穿裙子，可我觉得，能踩住生活油门的高跟鞋，比裙子飒多了。”
办公室的台灯在午夜亮起，林晚秋把陈大姐的鞋拍在策划案上，每双鞋的故事都变成了便利贴，贴满显示器。陆沉舟的微信突然发来张照片：他的办公桌上，摆着陈大姐送的卡通鞋贴，旁边是她落在车上的玉米叶挂饰。备注写着：“明天提案会，我穿工装裤去，菜市场阿姨说这样不像收保护费的。”
窗外的雨声渐渐停了，月光从云层里漏出来，照在她新贴的便利贴上：“35岁的我们，鞋跟踩过的泥，都是星星的反光。”想起白天陆沉舟蹲在后备箱帮陈大姐捡鞋的样子，西装裤沾满水渍却毫不在意，突然觉得，这个总把“人味”挂在嘴边的年轻总裁，或许真的能看见，那些藏在旧鞋跟里的星光。