周一早晨八点四十五分，苏槿时站在墨点设计大楼前，深吸一口气。五月的阳光已经有些灼人，照在她新买的藏青色西装套裙上，后背渗出细密的汗珠。
这是她入职的第一天，本该充满期待，却因为上周的种种而蒙上阴影。她调整了一下肩上的包带，昂首走进旋转门。
“早上好，苏小姐。“前台微笑着递给她一张门禁卡，“林总监已经在三楼会议室等您了。“
“谢谢。“苏槿时接过卡片，手指微微发抖。
电梯门缓缓关闭，将她与外界隔开。镜子般的金属内壁映出她紧绷的脸——眼下有淡淡的青色，显然周末的睡眠质量不佳。她正对着模糊的倒影整理衣领，电梯在二楼停下，门开了。
一个修长的身影迈步进来，苏槿时抬头，呼吸瞬间凝滞。
周叙。
他穿着深灰色西装，衬衫领口一丝不苟地扣到最上面一颗，手里拿着一个黑色文件夹。看到苏槿时，他的脚步明显顿了一下，然后平静地走进电梯，站在离她最远的角落。
“早。“他简短地打招呼，声音低沉而克制。
苏槿时僵硬地点点头，手指无意识地绞在一起。电梯空间突然变得狭小窒息，她能闻到周叙身上熟悉的木质调香水味，混合着一丝咖啡的苦涩。这个味道曾让她在暮城的雨夜感到安心，现在却像一把钝刀，缓慢地剐蹭着她的神经。
电梯缓缓上升，每一秒都被拉长成煎熬。苏槿时盯着楼层数字，祈祷快点到达三楼。周叙则保持沉默，但她能从金属壁的反射中看到他的目光不时扫过她的背影。
三楼终于到了，电梯门打开的瞬间，苏槿时几乎是冲了出去。她没有回头，但能感觉到周叙的目光如影随形，直到门再次关上。
“你看起来像见了鬼。“林妍的声音从会议室门口传来，她倚在门框上，手里端着一杯咖啡，“遇到周叙了？“
苏槿时胸口发紧：“电梯里...他怎么会在这里？“
“城市更新项目的例会。“林妍轻描淡写地说，转身走进会议室，“叙构是我们在这个项目上的合作方，每周一都会来开会。你迟早要习惯。“
苏槿时跟进去，胃里像灌了铅。这意味着每周都会见到周叙？她本以为拒绝康复中心项目后，两人可以彻底避开彼此。
“别那副表情。“林妍递给她一杯咖啡，“职场不是幼儿园，个人情感不能影响专业合作。明白吗？“
“明白。“苏槿时强迫自己挺直腰背，“我不会让私事影响工作。“
“很好。“林妍翻开日程表，“今天先带你认识团队，然后有个简单的入职培训。下午你要参与城市更新项目的头脑风暴，正好可以看看周叙在工作中的样子——相信我，那和他私下判若两人。“
苏槿时差点被咖啡呛到。林妍这话是什么意思？她知道多少关于暮城的事？关于那个荒谬的“相亲计划“？
接下来的几个小时，苏槿时像一台精密仪器般运转——记住每个同事的名字和职责，吸收公司文化和流程，甚至在午餐时恰到好处地参与了设计讨论。表面上看，她是个完美的新人，只有她自己知道，每次会议室门被推开，她的神经都会紧绷，生怕进来的是周叙。
下午两点，城市更新项目的头脑风暴准时开始。会议室里坐了十几个人，苏槿时选了个最不起眼的角落。林妍简单介绍了项目背景——市政府计划改造旧城区的一片老旧社区，保留历史风貌的同时提升居住品质，墨点负责视觉导视和公共艺术部分，叙构则主导建筑改造。
“今天我们先讨论社区中心的公共空间设计。“林妍打开投影仪，“叙构那边有什么初步想法？“
会议室门再次打开，周叙带着两名同事走了进来。他换了一副细框眼镜，整个人看起来更加严肃和专业。
“抱歉迟到。“他简短地致歉，然后直接走到前面，插入U盘，“这是我们基于前期调研做的方案。“
投影上显示出几张精美的建筑效果图。周叙开始讲解，声音沉稳而有力，完全不同于苏槿时熟悉的那个在海边谈论日出的男人。这个周叙是精确的、专业的，每个观点都有数据和案例支撑。
“我们的核心挑战是如何平衡老年居民的习惯和年轻家庭的需求。“周叙切换幻灯片，“因此我们提出了'记忆走廊'的概念，将社区历史融入现代设计中。“
苏槿时不由自主地被吸引。无论个人情感如何，周叙在工作中的魅力无可否认——他的思维清晰，表达精准，对设计与人性的理解令人叹服。当他说到如何通过色彩心理学缓解老城区居民的改造焦虑时，苏槿时甚至忘记做笔记，只是呆呆地看着他神采飞扬的侧脸。
“关于导视系统，“周叙突然转向视觉设计部分，“我们认为应该采用——“
他的目光扫过会议室，在苏槿时身上停留了一秒，然后迅速移开：“——应该采用双层信息结构，同时满足快速识别和深度了解的需求。这方面可能需要墨点的专业意见。“
林妍点点头：“苏槿时，你刚来，正好用新人的眼光看看这个方案有什么建议？“
所有目光突然集中到苏槿时身上，包括周叙的。她的喉咙发紧，手指在笔记本上收紧又松开。
“我...我认为'记忆走廊'的概念很棒。“她尽量保持声音平稳，“但在导视系统上，或许可以加入一些互动元素？比如让居民贡献老照片或故事，形成动态展示，这样既能增强参与感，又能减轻改造带来的疏离感。“
会议室一片寂静。苏槿时的心沉了下去——是不是说错了？太天真了？她不敢看周叙的反应。
“精彩的点子。“一个低沉的声音响起。是周叙，他的眼中闪烁着赞赏，“正是我们需要的方向。“
林妍也露出满意的表情：“看来我招对人了。苏槿时，这个方向由你跟进如何？与叙构的团队直接对接。“
苏槿时的心跳漏了一拍。直接对接？意味着要经常和周叙打交道？
“我...当然可以。“她艰难地挤出这句话，强迫自己看向周叙，“希望多指教。“
周叙微微颔首，表情难以捉摸：“合作愉快。“
会议结束后，苏槿时立刻冲向洗手间，用冷水拍打发烫的脸颊。镜子里的女孩双眼明亮，不知是因为紧张还是兴奋。她深吸几口气，试图理清思绪——可以专业地对待周叙，必须可以。他们已经翻篇了，现在只是同事，仅此而已。
回到工位，她发现桌上多了一杯冰美式和一张便利贴：【欢迎加入墨点。——M】
M？马克？她环顾四周，没看到叙构的人。正当她疑惑时，林妍走过来：“周叙的助理送来的。看来他们很看重你的建议。“
苏槿时盯着那杯咖啡，胸口泛起一阵酸涩。周叙记得她喜欢喝什么，却选择让助理送来，保持距离。这很专业，也很...伤人。
“谢谢。“她轻声说，不知是在谢林妍还是那个不在场的人。
接下来的两周，苏槿时全身心投入工作。她负责的互动导视系统获得团队一致好评，甚至引起了市政府项目组的注意。与叙构的合作不可避免，但周叙始终保持恰到好处的距离——在场时专业专注，不在场时却通过马克传达各种贴心的支持：她需要的资料总能在第一时间收到，加班时的晚餐会神秘出现，甚至有一次她的电脑出问题，第二天就有一台全新的设备送到。
所有这些，都没有周叙的直接参与，却又处处是他的影子。
五月的最后一个周一，项目进入关键阶段。苏槿时熬了整个周末完成的设计方案将在今天向市领导汇报。她早早来到公司反复检查演示文件，生怕有任何疏漏。
会议室渐渐坐满了人，市政府的代表、墨点和叙构的高层都来了。周叙坐在对面，正与林妍低声交谈。他今天穿了深蓝色西装，衬得肤色越发冷白，下颌线条紧绷，显示出不同寻常的紧张。
“苏槿时，“林妍叫她，“你第一个汇报互动导视部分，没问题吧？“
“没问题。“她点点头，手心渗出细密的汗珠。
汇报开始后，苏槿时站在投影前，清晰阐述她的设计理念。最初的紧张很快被专业自信取代，她甚至加入了几个轻松的笑话，引得在场众人微笑。然而，当她展示到核心互动环节时，一位年长的市领导皱起眉头。
“这个'记忆墙'概念听起来很花哨，“他打断道，“但实际操作会很麻烦吧？我们要教一堆老人家用触摸屏？“
会议室气氛瞬间凝重。苏槿时的喉咙发紧，准备好的说辞突然从脑海中蒸发。就在这时，一个沉稳的声音响起。
“请允许我补充说明。“周叙站起身，走到苏槿时身边，保持恰当的距离，“这个设计的精妙之处恰恰在于它的易用性。苏设计师采用了最简化的交互模式，就像使用智能手机一样直观。更重要的是，它解决了改造项目最关键的'归属感'问题。“
他接着用数据和案例支持苏槿时的设计，语气不卑不亢却极具说服力。那位领导的表情渐渐缓和，甚至开始点头。
“有道理。“最终他承认，“是我考虑不周了。“
汇报继续进行，但苏槿时已经听不进去了。周叙的挺身而出让她心绪复杂——他本可以袖手旁观，却选择了为她辩护。这究竟是专业精神，还是...别的什么？
会议结束后，项目获得初步通过，大家互相祝贺。苏槿时收拾文件，刻意放慢速度，等所有人都离开后，她叫住了正准备出门的周叙。
“谢谢。“她轻声说，“刚才的帮忙。“
周叙转过身，镜片后的眼睛深邃难测：“我只是说了事实。你的设计确实出色。“
两人之间沉默蔓延。苏槿时注意到他的眼下有淡淡的青色，似乎也熬了不少夜。
“那些...“她犹豫了一下，“那些送到我工位的东西，咖啡、资料、晚餐...都是你安排的吧？“
周叙没有否认，只是微微点头：“工作需要。“
“为什么不让马克送来？“
“因为...“周叙深吸一口气，“因为你说过不想见到我。我尊重你的界限。“
这句话像一把小刀，轻轻戳进苏槿时的心。是她划清了界限，现在又为何感到失落？
“我明白了。“她低声说，“还是谢谢你。为了工作。“
周叙的目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，最终只是点了点头：“明天开始深化设计，马克会联系你安排讨论时间。“
他转身离开，背影挺拔而孤独。苏槿时站在原地，突然意识到一个事实——尽管有那么多欺骗和伤害，她依然会被周叙的专业能力和为人所吸引。这个认知让她既愤怒又无力。
接下来的日子，项目进入紧锣密鼓的执行阶段。苏槿时几乎每天都与叙构的团队开会，大多数时候是马克或其他设计师出席，周叙只参加关键讨论。他们保持着表面的专业关系，但每次眼神相遇，空气中都弥漫着一种奇怪的张力。
六月中旬的一个雨夜，苏槿时加班到很晚。办公室只剩下她一个人，窗外的雨点敲打着玻璃，城市灯光在雨水中晕染开来。她正在调整“记忆墙“的交互流程，突然听到脚步声。
“还没走？“
周叙站在门口，手里拿着两杯咖啡。他脱了外套，只穿白衬衫和西装马甲，领带微微松开，看起来疲惫却依然挺拔。
“这个流程明天就要交了。“苏槿时没有抬头，继续盯着屏幕。
周叙走过来，放下一杯咖啡在她桌上：“摩卡，加奶不加糖。“
他怎么还记得这种细节？苏槿时的心跳加速，强迫自己专注于屏幕：“谢谢，放那儿就好。“
周叙没有离开，而是拉过一把椅子坐在她旁边，保持适当的距离：“我看过你最新的设计稿，很棒。但第三页的转场可能有点复杂，老年人会跟不上。“
他的语气纯粹专业，苏槿时不得不承认这个建议很中肯。她调出相关页面，两人开始讨论技术细节。不知不觉间，他们像真正的同事那样协作起来，甚至偶尔会有思维碰撞的火花。
“如果改成这种渐变呢？“苏槿时调整了一个参数。
周叙凑近屏幕，他的衣袖轻轻擦过她的手臂，一丝微小的电流顺着接触点蔓延。苏槿时屏住呼吸，不敢移动。
“完美。“他低声说，呼吸拂过她的耳际，“我就知道你能想到。“
这句话让苏槿时突然清醒。她向后靠去，拉开距离：“时间不早了，剩下的我明天再完成。“
周叙似乎意识到自己的越界，立刻站起身：“当然。需要我送你吗？下雨了。“
“不用。“苏槿时关掉电脑，“我叫车就好。“
他们一起走到电梯口，沉默像一堵无形的墙。电梯门打开时，周叙突然说：“钱露薇回暮城了。她让我转达歉意。“
苏槿时盯着电梯按钮：“不必了。都过去了。“
“对我来说没有。“周叙的声音很轻，几乎被电梯运转声淹没，“我永远不会后悔遇见你，只后悔方式错了。“
苏槿时的心脏剧烈跳动，但电梯门已经关上，将两人再次隔开。回到家，她辗转反侧，周叙最后那句话在脑海中挥之不去。
第二天清晨，苏槿时顶着黑眼圈来到公司，发现桌上除了日常的咖啡外，还多了一朵小小的向日葵和一张卡片：【恭喜项目中期通过。——Z】
她拿起那朵花，嘴角不自觉上扬。无论周叙如何隐藏自己，这些小小的关怀还是泄露了他的心意。而她，尽管一再告诫自己不要再陷进去，却依然为这些细节心动。
这种矛盾会把她带向何方？苏槿时没有答案。但当她翻开当天的工作日程，看到上午十点与周叙的单独会议时，心跳的加速已经说明了一切。