晨露在文明墓碑表面凝结成星图的形状。
章北海蹲下身，指尖轻触那块刻着“地球文明“的黑色碑石。露水立刻重组为全息投影：二维化的太阳系缓缓旋转，像一幅被精心装裱的画卷。他看到了冻结在最后一刻的人类——罗辑的手指悬在引力波发射器上方0.3厘米处，程心的眼角挂着半滴未落的泪水，甚至还有“蓝色空间“号上某位不知名船员张大的嘴巴，永远定格在惊呼的瞬间。
“记忆提取准备就绪。“
东方延绪的声音从身后传来。她的纳米机械已经完成自我升级，现在覆盖了整条右臂，形成精致的银色纹身。那些纹路在晨光中微微蠕动，正将蔷薇花园的ζ能量转化为可存储的记忆载体。
章北海的视线扫过碑文下方的小字：【时间胶囊状态：完整；可读取次数：1/1】。这个限制意味着他们只有一次唤醒二维化人类的机会，且持续时间不超过三十分钟。
“风险评估？“
“79.3%的概率会引发墓碑防御机制。“东方延绪调出扫描数据。碑体内部结构显示，有某种类似归零者技术的锁死装置，“但蔷薇的ζ印记可以绕过认证——她体内有部分歌者文明基因。“
蔷薇正坐在三体文明的墓碑旁，用小手帕擦拭着那块形似脱水躯干的晶体。孩子的异色双瞳比昨天更加不对称——左眼已经完全变成星云状漩涡，右眼的ζ金光中则浮现出微小的数学符号。
“爸爸，“她突然抬头，“三体叔叔说他们愿意交换。“
章北海和东方延绪同时僵住。墓碑不会“说话“，除非...
东方延绪一个箭步冲过去，纳米机械如蛛网般展开，将蔷薇护在身后。她的银眼急速扫描三体墓碑，在基座处发现了异常能量波动——有东西正在通过ζ网络与孩子建立连接。
“不是墓碑...“她的声音绷紧，“是活体信号！三体人把自己编码进了墓碑结构！“
章北海的军靴碾过发光的ζ草地。他拔出那把由海军信号枪改造的修剪刀，刀刃上立刻流转起归零者密码。但当他靠近三体墓碑时，一个全息影像自动弹出：云天明的大脑悬浮在透明容器中，神经突触闪烁着熟悉的信号模式。
“不用紧张。“影像中的云天明微笑，“我们只是找到了另一种生存形式。“
画面切换，展示出令人震撼的真相：二维化的三体文明并非被毁灭，而是自主选择将整个种族“脱水“成墓碑形态。那些看似晶体结构的碑体，实则是数以亿计的三体人思维在ζ网络中的共生体。
“用二维换取永恒。“云天明的声音带着电子合成的质感，“当然，我们很乐意用技术交换一个...小小的帮助。“
章北海的修剪刀没有放下：“什么帮助？“
三体墓碑表面浮现出蔷薇的影像。孩子胸口的蔷薇胎记被放大，显示出内部结构——那里有一个微型黑洞引擎的印记，正是上章被净化后融入她体内的那个。
“她可以唤醒地球墓碑。“云天明的影像靠近，“作为交换，我们想要一株新的文明植株。“
东方延绪的纳米机械突然全部竖起：“不可能！你们会吸干她的ζ能量！“
“误会了。“云天明摇头，“我们不需要她的能量，只需要...一个故事。“
全息影像再次变化。显示出一段从未被讲述的《三体》童话结局：在露珠王国里，来自不同世界的孩子们共同种下一棵大树，树根吸收所有孤独，而果实孕育着新宇宙的法则。
蔷薇从母亲身后探出头，左眼的星云开始顺时针旋转：“我想听完整的故事...“
章北海正要阻止，地球墓碑突然发出嗡鸣。碑文上的“可读取次数“开始闪烁红光，仿佛在警告他们时间不多。更远处，褚岩化身的“守卫者“雕像微微转头——这是三个月来他第一次有反应。
“决定吧，章北海。“云天明的声音渐渐淡去，“是用最后一次唤醒机会见旧地球同胞，还是换取一个可能拯救所有文明的故事...“
东方延绪的手握住丈夫的手腕。她的纳米机械传递来一段加密信息——扫描显示，三体墓碑内部确实封存着不同于归零者技术的知识体系，那可能是连监察者都不了解的宇宙真相。
蔷薇已经跑到地球墓碑前，小手按在冰冷的碑面上。孩子仰起脸，右眼的金光与碑文产生共鸣：
“爸爸，里面有个人说...他认识爷爷。“
章北海的ζ烙印突然灼烧般疼痛。在1979年的记忆碎片中，父亲的身影旁，不知何时多了一个模糊的透明轮廓——那绝对不是人类。
蔷薇的小手与地球墓碑接触的地方泛起涟漪。
章北海瞬间冲到孩子身边，却看到碑面上浮现的并非二维人类影像，而是一段他从未见过的画面：1979年的海面上，父亲章昭良站在军舰甲板上，身旁是一个半透明的三体人形生物。两人共同捧着一块黑色“石头“，那物体表面流转着与蔷薇胎记相同的ζ纹路。
“引力波发射器原型...“东方延绪的银眼急速对焦，“他们早在危机纪元前就接触过三体文明？“
墓碑上的影像继续播放。章父将“石头“交给三体人，对方用脱水肢体在表面刻下∞符号。就在交换完成的刹那，一道来自深空的引力波精准击中军舰，画面戛然而止。
“不是意外。“章北海的声音像淬火的钢铁，“是灭口。“
三体墓碑突然裂开一道缝隙。云天明的声音从中传出：“这是第一个ζ变量容器，归零者与人类合作的证明。我们删除了这段历史，因为...“
“因为光速可被改变。“一个陌生的声音接过话头。地球墓碑前凝结出褚岩的全息影像——或者说，是守卫者形态的褚岩意识体。他的石头面容龟裂开，露出内部流动的星云，“章昭良发现了曲率驱动的秘密，而三体世界害怕地球比他们先掌握。“
蔷薇左右看着两个墓碑，异色双瞳分别倒映着不同的文明光影。突然，她做出一个出人意料的动作——将左手按在三体墓碑上，右手保持接触地球墓碑。
“交换。“孩子认真地说。
ζ金光与银白星云通过她的身体形成桥梁。两个墓碑同时震动，碑文开始重组：地球墓碑上的“可读取次数“重置为∞，而三体墓碑表面浮现出完整的《三体》童话结局——那个关于宇宙花园的故事。
东方延绪的纳米机械突然报警：“能量过载！蔷薇承受不了这种规模的...“
章北海的修剪刀划过自己左臂，ζ血液喷洒在两个墓碑之间。血液在空中形成莫比乌斯环，暂时稳定了能量流动。
“现在唤醒他们。“他对褚岩的影像下令，“所有二维化的人类，哪怕只有三十分钟。“
守卫者雕像完全碎裂。一个由星尘构成的巨人站起身，将手掌按在地球墓碑上。碑面如同水面般波动起来，一个个二维人类被“打捞“到三维空间：
罗辑保持着按下按钮的姿势突然踉跄；程心的泪水终于坠落；“蓝色空间“号的船员们集体倒吸一口气...
最令人震惊的是章昭良的影像。他从1979年的军舰甲板上被直接“打捞“出来，手中还握着那块ζ石头。
“北海？“老人一眼认出了已成中年的儿子，目光扫过他的军衔，“看来你选择了星空。“
三十分钟倒计时开始。
章北海来不及解释。他指向正在维持通道的蔷薇：“父亲，那个故事——ζ变量的真相！“
章昭良快步走向孙女。当他手中的ζ石头靠近蔷薇的胎记时，整个花园的文明植株同时开花。老人眼中闪过震惊：“你们已经发展到这个阶段了？归零者知道吗？“
“归零者已经解散。“东方延绪警惕地挡在孩子前面，“监察者说...“
“监察者是狱卒，不是园丁。“章昭良突然将ζ石头按在蔷薇额头。孩子的尖叫声中，胎记绽放出超新星般的光芒，投射出一幅宇宙全景图：
无数个蔷薇花园排列成矩阵，每个花园中央都站着不同形态的“蔷薇“——有的完全是能量体，有的半机械，甚至有一个版本明显是程心的面容...而在所有花园之上，悬浮着一个巨大的金色牢笼。
“这才是真相。“章昭良的声音变得空灵，“我们都在某个存在的实验场里。ζ变量不是工具，是越狱的钥匙。“
倒计时还剩十五分钟。
罗辑已经走到他们身边，老人眼中闪烁着洞察的光芒：“所以黑暗森林只是实验室的饲养规则？“
章昭良点头：“而我们现在要做的，是证明文明值得更大的笼子。“
他亲吻蔷薇的额头，将ζ石头彻底融入孩子的胎记。整个地球墓碑开始发光，二维化的人类们一个接一个化作光点，主动投向蔷薇的身体。
“不！“东方延绪想阻止，却被章北海拉住。
“看她的眼睛。“
蔷薇的异色双瞳正在融合。左眼的星云与右眼的ζ金光交织成全新的色彩——纯粹的白金光芒，与章北海在归零者空间见过的创世之光一模一样。
三体墓碑突然碎裂。云天明的大脑影像漂浮到蔷薇面前，释放出最后一段信息：
“记住，露珠里的孩子们要一起种树。“
倒计时归零。
所有二维人类的影像开始消散。章昭良最后看了儿子一眼，将军帽戴正：“这次别让星空等太久。“
当最后一粒光点融入蔷薇的胎记，孩子悬浮到半空中。她的声音带着百万文明的回响：
“我想建一个更大的花园。“