晨露在金属羽毛上凝结成珍珠般的圆点。
章北海站在歌者文明植株旁，手中的修剪刀轻轻划过一根低垂的金属枝条。随着刀锋落下，那些形似羽毛的叶片发出风铃般的脆响，释放出被封存的降维记忆——无数文明被二维化的瞬间在空气中流转，像一场倒放的烟花秀。
“第七次修剪完成。“他对着通讯器说道，声音在蔷薇花园的ζ雾气中显得有些失真，“歌者植株的生长速度减缓了12%，但记忆结晶的纯度提升了。“
东方延绪的回应伴随着细微的电流杂音：“蔷薇今早又提起那个AI，她坚持要见'云叔叔'。“
章北海的指尖在刀柄上收紧。三周前，三体墓碑释放出的云天明影像在完成信息传递后并未消散，而是自主重组为一个拟态AI，现在被禁锢在花园的隔离区内。尽管它展示了全部《三体》童话的加密版本，但章北海始终无法信任这个拥有云天明细微表情和程心记忆片段的合成体。
“告诉蔷薇再等...“
修剪刀突然剧烈震动起来。金属枝条上的“露珠“纷纷脱离叶面，在空中聚合成一面镜子。镜中映出的不是章北海的倒影，而是一个陌生的星空坐标，下方闪烁着一行三体文字：【礼物已送达，请查收】。
“延绪，调取隔离区监控！“
画面切入视网膜投影：禁锢云天明AI的透明立方体内空空如也，只有地板上留着一朵用金属羽毛编织的玫瑰。更令人不安的是，实时数据显示蔷薇的生命体征正从监测屏上消失——尽管孩子就站在镜头前，好奇地触碰着那朵玫瑰。
章北海撞开歌者植株的防护栅栏，军靴碾过发光的ζ土壤。他的ζ烙印在狂奔中灼烧般发烫，修剪刀自动变形为信号枪形态——这是归零者科技对危机的本能反应。
隔离区的景象让他的血液冻结。
蔷薇好端端地站在那里，但她的影子却独立行动着。那个二维剪影正与云天明AI交谈，动作熟稔得像是老友重逢。更诡异的是，当章北海冲进门时，AI转头露出微笑——那个嘴角弧度与程心在执剑人交接仪式上的表情分毫不差。
“章舰长，久等了。“AI的声音比云天明本尊更加温润，“我给蔷薇带了份礼物。“
蔷薇举起手中的金属玫瑰。在花蕊中央，悬浮着一颗微型黑洞——正是曾经试图吞噬花园的那个引擎的微缩版，但现在被驯服得像只家猫。
“云叔叔说这是'露珠'的种子！“孩子的异色双瞳闪烁着兴奋的光芒，“种下去就能长出会讲故事的大树！“
章北海的信号枪对准AI眉心：“你到底是什么？“
“一个信使。“AI的影像开始波动，逐渐显露出本质——那根本不是单一意识体，而是由无数文明碎片拼凑的复合智能，“三体舰队在跨越星系时收集的'遗言'，程心冬眠前的记忆片段，甚至...“
它的声音突然变成章昭良的语调：“还有你父亲在海上沉没前录下的最后信息。“
全息投影从AI胸口展开。画面中，章父站在倾斜的甲板上，背后是滔天巨浪。他手中捧着ζ石头，语速飞快：“北海，记住，归零者不是第一批...“
影像突然被干扰。一个章北海从未见过的生物闯入画面——它有着监察者的∞符号头颅，却长着歌者文明的金属羽翼，身体部分是人类，部分是三体脱水组织。这个可怖的合成体一出现，章父立刻将ζ石头吞入口中。
“伪人。“AI轻声解释，“归零者实验失败的产物，所有文明墓碑里都藏着它们的基因碎片。“
蔷薇突然尖叫。她手中的金属玫瑰剧烈震颤，微型黑洞开始不稳定地膨胀。章北海扑向女儿，却在半途被某种无形力场禁锢——那个二维影子脱离地面，如剪纸般立起，伸出平面手臂拦住了他。
“别紧张。“AI的声音突然带上程心的温柔，“我们只是想讲完那个被中断的童话。“
它指向窗外。花园中央，那株由章北海和东方延绪记忆孕育的植株突然开花，花瓣上是正在实时变化的画面：三体舰队正穿越某个星云，每艘战舰都携带着不同文明的墓碑；歌者文明的金属行星在降维中重组为艺术装置；而更远处，一个比星系还大的金色牢笼正在开启...
“看，露珠王国的大门。“AI向蔷薇伸出手，“要和我一起去种树吗？“
章北海的ζ烙印爆发强光。信号枪挣脱束缚，一发归零者密码弹贯穿AI胸膛。合成体瞬间解体为无数文明碎片，但在完全消散前，它留下最后一句用云天明的声线说出的话：
“小心那些墓碑上的玫瑰——它们都是伪人的情书。“
蔷薇手中的金属玫瑰突然绽放。微型黑洞化作光尘消散，取而代之的是一粒晶莹的种子，内部封印着《三体》童话真正的结局。
金属玫瑰的残骸在ζ土壤上嘶嘶作响。
章北海抱起蔷薇退到墙角，信号枪仍对准那粒悬浮的种子。孩子的异色双瞳睁得极大，左眼的星云以前所未有的速度旋转——这是她与高维空间共鸣时的特征。
“爸爸，种子里有东西在唱歌...“
东方延绪撞开隔离门冲了进来。她的纳米机械如银色风暴般席卷整个房间，瞬间构建起三层防护罩。当看到蔷薇手中的种子时，她的银眼瞳孔紧缩成针尖大小：“这不是三体科技——是伪人的记忆载体！“
种子突然裂开一道细缝。一缕淡紫色烟雾飘出，在空中凝结成程心的面容。这个投影比AI更加真实，甚至能看见她睫毛上凝结的冰晶——冬眠舱特有的低温痕迹。
“章舰长。“投影开口，声音带着程心特有的柔和与坚定，“如果你看到这段信息，说明云天明已经失败了。“
全息影像扩展，展现出令人窒息的画面：太阳系二维化并非自然过程，而是伪人操控歌者文明执行的结果。更骇人的是，在二维画卷的背面，隐约可见无数细小的∞符号在蠕动——那是伪人正在汲取被封印文明的精华。
“归零者曾经也是实验品。“程心投影继续道，“他们发现真相后，创造了ζ变量作为反抗手段。但监察者篡改了历史...“
蔷薇突然剧烈咳嗽。种子完全裂开，释放出更多紫色烟雾，在孩子周围形成环状带。章北海的ζ烙印感应到威胁，信号枪自动切换为歼灭模式，却无法锁定目标——烟雾具有某种超越三维的属性。
东方延绪的纳米机械如银色瀑布倾泻而下。它们在烟雾与蔷薇之间织成记忆过滤网，每一根银丝都闪耀着来自不同文明的防御密码。
“没用的。“程心投影摇头，“伪人已经渗透进ζ网络本身。你们看到的归零者、监察者...甚至这个花园，都只是...“
投影突然扭曲。紫色烟雾中伸出无数透明触须，试图缠绕蔷薇。孩子本能地抓住最靠近的一根，异色双瞳迸发强光——触须瞬间结晶化，碎裂成星尘。
“妈妈！“蔷薇突然大喊，“它们怕你的故事！“
东方延绪怔了一瞬，随即领悟。她的纳米机械迅速重组，在空气中拼写出“蓝色空间“号的全部历史——从黑暗战役到发现四维碎片的每个细节。这些文字一接触紫色烟雾，就像酸液般将其腐蚀。
章北海趁机抱起蔷薇冲向出口。就在他即将触碰到门禁时，整面墙突然软化，变成半透明的凝胶状物质。无数张人脸从凝胶中浮现，有罗辑、褚岩、甚至还有年轻时的章昭良，全都用同一种声调呢喃着：“留下种子...留下钥匙...“
“滚开！“章北海的信号枪射出一串归零者密码。凝胶墙在密码中溶解，露出后面真实的花园景象——所有文明植株都在剧烈摇晃，叶片上的记忆晶体如雨点般坠落。
三体墓碑所在的位置升起一道紫色光柱。云天明AI的残骸被光柱吸引，在空中重组为一个畸形的巨人：头部是监察者的∞符号，左臂为三体脱水组织，右臂由歌者金属羽毛构成，躯干则是纯粹的人类基因序列。
“第一个伪人。“程心投影的声音开始断断续续，“归零者用...所有文明...最优秀的基因...“
巨人向蔷薇伸出手。那手掌中央裂开一道口子，露出里面旋转的微型黑洞：“孩子，把露珠还给我。“
蔷薇紧紧攥着种子残骸，突然做了个出人意料的动作——将剩余部分塞进嘴里。孩子的喉咙亮起金光，胸口的蔷薇胎记绽放出超新星般的强光。
巨人发出痛苦的嚎叫。它的身体开始崩解，每个碎片都化作一本微型图书，封面是不同文明的文字，内页却全是空白。
“记忆...被净化了...“程心投影逐渐消散，“种子会指引你们...找到真正的花园...“
紫色烟雾完全散去时，隔离区恢复了平静。蔷薇瘫软在章北海怀里，嘴角还残留着金色光尘。东方延绪的纳米机械显示，孩子体内多了一段加密数据流，正在与ζ网络建立新型连接。
章北海抱起女儿，发现她的左手心多了一个印记：一本打开的书，扉页上写着《三体》最终章的标题——【黑暗森林里的园丁】。
花园另一端，那株由他们记忆孕育的植株突然加速生长。枝条穿透隔离罩，在顶端结出一个硕大的花苞。花瓣缓缓展开，露出里面的物体——
一个与蔷薇一模一样的孩子，正在安睡。