陈建国把自行车锁在车站外一排同样破旧的车棚里，交了五分钱看车费。他抱起陈默，拎起那个沉重的帆布旅行袋，汇入了涌动的人潮。
候车大厅像一口巨大的、喧闹沸腾的锅。水泥地面被无数脚步磨得发亮，混杂着汗味、烟草味、廉价香水味、食物气味和消毒水味的浑浊空气扑面而来，几乎令人窒息。高高的天花板上吊着几盏昏黄的白炽灯，光线被弥漫的烟雾切割得支离破碎。
陈建国找了个角落稍微空一点的地方，把旅行袋放在脚边，又把陈默放下来，让他靠着自己腿站着。“站这别动，爸去买票。”他抹了把额头的汗，叮嘱道。
陈默乖乖点头，小小的身体紧贴着父亲。他的目光好奇地扫视着这个充满时代印记的空间。
一排排墨绿色的硬塑料座椅，很多已经开裂，露出里面灰白的填充物。座椅上挤满了形形色色的人：穿着洗得发白的工装、一脸疲惫的工人；背着巨大尼龙口袋、皮肤黝黑的农民；抱着啼哭婴儿、神色焦虑的妇女；还有穿着时髦些（以1996年的标准）喇叭裤、拎着人造革皮包、眼神里带着对外面世界向往的年轻人……他们或坐或站，或高声谈笑，或沉默地啃着自带的干粮，或哄着怀里的孩子。嘈杂的声浪如同实质，在巨大的空间里翻滚、碰撞。头顶挂着的大喇叭，时不时刺耳地响起，播报着车次信息或检票通知，声音失真得厉害，被淹没在人声鼎沸里。
没有后世火车站里随处可见的、低头刷着手机屏幕的“低头族”，没有那种被信息洪流和生存压力压榨出的、刻在骨子里的麻木和焦虑。每个人的脸上，虽然也有旅途的疲惫，有对未来的茫然，但更多的是一种朴素的、带着尘土气息的活力，一种对“去远方”这件事本身所抱有的、或大或小的希望。他们大声争论着，热情地分享着食物，笨拙地安抚着哭闹的孩子，一切都显得那么原始，那么嘈杂，却又……生机勃勃。
陈默小小的心里，涌起一股难以言喻的复杂情绪。是怀念？还是感慨？前世那个高效、整洁却也冰冷、疏离的高铁时代，那些被996和KPI压得喘不过气、眼神空洞的上班族面孔……与此刻眼前这幅喧闹、混乱却充满烟火气的众生相重叠、对比，让他生出一种时空错位的恍惚感。这个年代，物质是匮乏的，生活是艰难的，但人心底那份原始的韧性和对未来的期冀，似乎尚未被彻底磨平。
陈建国很快回来了，手里捏着一张小小的、硬纸板做的车票，上面印着模糊的蓝色油墨字迹。他脸上带着一丝肉痛的表情——两张去省城的硬座票（陈默身高不足，免票），几乎花掉了他口袋里零钱的三分之一。
“走，进去等。”陈建国重新抱起儿子，拎起旅行袋，走向通往候车大厅更深处的通道。所谓的安检，简陋得近乎儿戏。一个穿着褪色制服、睡眼惺忪的工作人员，随意地看了一眼陈建国手里那个鼓囊囊的帆布袋，挥挥手就让他们过去了。
他们在靠近检票口的一排硬塑料椅上找了个位置坐下。椅子冰凉坚硬，硌得人难受。陈建国把陈默放在自己腿上，用身体给他挡开一些拥挤。时间在浑浊的空气和嘈杂的声浪中缓慢流逝。陈默靠在父亲带着汗味的胸口，听着那沉稳的心跳，小小的身体随着父亲偶尔挪动调整姿势而微微晃动。他看着周围那些等待的面孔，看着斑驳墙壁上贴着的褪色宣传画，看着头顶那几只绕着昏黄灯泡飞舞的苍蝇，前世关于绿皮火车的模糊记忆碎片，如同沉船上的气泡，一点点浮上意识表面——那种长时间颠簸带来的眩晕感，车厢里混杂的、令人窒息的气味，还有那难以下咽、只有调料包咸味的廉价泡面……
不知过了多久，头顶的喇叭再次发出刺耳的电流噪音，接着是一个男人毫无感情、拖着长音的播报：“旅客朋友们请注意！由本站开往省城的XXX次列车，现在开始检票进站了！请乘坐本次列车的旅客，带好您的行李物品，到二号检票口排队检票……”
“轰”的一声，原本坐着的人群如同被惊起的马蜂，瞬间骚动起来！提着大包小裹的人们争先恐后地涌向检票口，人挤人，人推人，叫喊声、抱怨声、孩子的哭闹声瞬间拔高了好几度！
“抓紧我！”陈建国低吼一声，一手紧紧箍住怀里的陈默，另一手死死攥着那个帆布旅行袋的带子，用肩膀和身体硬生生在拥挤的人潮中顶开一条缝隙，奋力地朝着检票口挪动。陈默小小的身体被挤得几乎变形，鼻腔里充斥着各种浓烈的体味和汗味，他只能把小脸深深埋在父亲怀里。
好不容易挤过狭窄的检票口，踏上连接站台的水泥通道，人流才稍微松散了一些。陈建国喘着粗气，抱着儿子快步走下略显陡峭的水泥台阶。
站台的风带着煤烟和铁锈的气息，猛烈地灌了进来。
当那列墨绿色的、巨大的钢铁长龙映入眼帘时，陈默小小的身体在父亲怀里猛地一僵！
绿皮火车！
不是图片，不是记忆碎片，而是真真切切地横亘在眼前！
长长的、一眼望不到头的车厢，通体覆盖着厚厚的、带着污渍和锈迹的深绿色油漆。车厢连接处是巨大的、可以转动的铁质缓冲器，像巨兽的关节。一扇扇长方形的车窗玻璃大多蒙着厚厚的灰尘，有些半开着，露出里面晃动的人影。车顶是弧形的，刷着醒目的黄色条带，几根粗大的黑色烟囱（内燃机车头）正喷吐着浓黑的烟雾，在站台上空弥漫开来，带着刺鼻的柴油味。车轮巨大，钢制的轮箍在阳光下反射着冰冷的金属光泽。
一种强烈的、带着原始工业力量的粗犷感扑面而来。
“呜——！”
一声低沉悠长、仿佛能穿透灵魂的汽笛声骤然响起！尖锐的哨子声也随之在站台上此起彼伏地吹响！列车员穿着同样深蓝色的、带着肩章的制服，站在车门旁，挥舞着手臂，大声维持着秩序：“快点！快点！往里走！别堵门口！”
人群再次骚动，像潮水般涌向各个车厢门。
陈建国抱着陈默，对照着车票上的车厢号，找到对应的车门。狭窄的车门处挤满了人，他几乎是被人流推搡着，艰难地迈上了那几级高高的、冰冷的铁质台阶，踏进了车厢内部。
一股更加复杂、浓烈、几乎令人窒息的气味瞬间将父子俩包裹——汗味、烟草味、劣质香水和花露水味、食物气味、皮革味、还有火车特有的、混合着机油、铁锈和煤烟的味道……车厢顶部的风扇有气无力地旋转着，发出嗡嗡的噪音，却丝毫吹不散这凝滞的、令人头昏脑涨的空气。
陈建国找到他们的座位——一排三人座的硬座。靠窗的位置已经坐了一个穿着灰色中山装、抱着个布包打盹的老者。陈建国把陈默放在中间的位置，自己则挨着过道坐下，把沉重的旅行袋塞到座位底下。帆布袋鼓鼓囊囊，几乎塞满了整个空隙。
陈默小小的身体陷在硬邦邦、毫无弹性的座椅里。他好奇地打量着四周。墨绿色的座椅套已经磨得发亮，露出底下的海绵。头顶是简陋的行李架，塞满了各式各样的包裹、篮子、甚至还有捆扎好的鸡鸭。过道里也站满了人，大包小包堆在脚下，挤得水泄不通。各种方言的交谈声、孩子的哭闹声、列车员推着售货小车艰难通过的吆喝声（“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥！腿收一下！”）……汇合成一曲嘈杂混乱、却无比鲜活的旅途交响。
车厢轻轻晃动了一下，伴随着一阵沉重的、金属摩擦的“哐当”声。窗外的站台开始缓缓向后移动。
绿皮火车，开动了。
陈默转过头，小脸贴在冰凉、蒙着灰尘和指印的车窗玻璃上。站台、信号灯、灰扑扑的站房、送行的人群……一点点被加速甩在身后。视野逐渐开阔，远处是刚刚苏醒的田野，绿色的稻浪在晨风中起伏，更远处是黛青色的、连绵起伏的山丘轮廓。
车速并不快，甚至可以说缓慢。窗外的景物以一种从容不迫的姿态缓缓流淌。没有前世高铁那种风驰电掣、景物模糊成线的速度感，也没有那种被真空管道般车厢隔绝于世的疏离。他能清晰地看到田间劳作的身影，看到路边低矮的农舍，看到慢悠悠骑自行车的人，甚至能看清远处山坡上吃草的牛……
一种久违的、近乎原始的“在路上”的感觉，伴随着车轮碾过铁轨接缝处那规律而催眠的“哐当…哐当…”声，轻柔地包裹了他。
父亲温热的胸膛贴着他的后背，沉稳的呼吸带着微微的起伏。帆布旅行袋静静地躺在脚下，里面装着冷硬的馒头、煮鸡蛋和满壶的凉白开。