第一章
从基层调查谈起

北宋熙宁年间，一个平常的日子，有两个人悄悄地溜出了京城。

像普通人一样，他们风尘仆仆，来到乡下，走到田间地头，询问平民百姓，官府发放的贷款有没有帮助？是否存在强迫的情况？大家对这个政策是否满意？获得一手材料之后，两人又悄悄地返回。

在我国历史上，像这样的基层调查，多如牛毛，上自皇帝微服私访，下自各级官吏细察暗访，数不胜数。但很少有调查像这次一样，在当时引起极大争议，影响到最高决策者的判断，甚至被认为影响到国家的存亡和中国历史的走向。

为什么这么说呢？这两个人非常重要吗？

或许不是。他们既不是朝廷官员，也不是专业调查机构人士。相反，他们身有残缺，身份低微，可能被很多人看不起。如果在大街上，他们公开自己的身份，可能会引起一阵没心没肺的笑声。

他们是宫里的宦官。

宦官，俗称太监，又称中官、内官、内臣、内侍等，是皇帝身边的仆人，宫廷干杂事的仆役。在中外历史上，宦官存在的时间很长，有着上千年的历史。最初，宦官由被处以宫刑的罪人充任，或从民间百姓年幼子弟中挑选。自东汉开始，宦官全都被阉割失去性能力。他们绝大多数身份卑贱，地位低下，命运悲惨；但在历史特殊时期，却有少部分宦官抓住机遇，独揽大权，作威作福，成为一种特殊的政治势力，对国家政局产生重大影响。例如，唐朝末年，宦官甚至拥有废立皇帝的能力。著名历史学家白寿彝曾经提出：“一般来说，在皇帝勤于政事，积极有为的时候，宦官是难于插手政治的。反之，在政治腐败，皇帝不理政事或难于理政的时候，宦官则往往乘隙而入，染指于政，甚至左右政局。”[17]在王朝的中后期，中央或地方权臣势力日渐膨胀，当皇帝感到权力受到威胁时，有时便会利用内朝宦官分割外朝相权，内外制衡，或者监视朝臣，控制地方势力，从而引发宦官操纵军政大权的局面。而宦官又多是古代王朝中最腐朽、最反动的政治势力的代表，其专权极易造成政治更加黑暗，更加腐朽，最终导致王朝覆亡。可以说，宦官专权依附于专制皇权，但其专权又加速了中央集权的腐败和王朝的灭亡。但历史上宦官专权这种“好”日子不多，也不常有。宋代初年，对宦官参政防范很严，设立了很多制度钳制。宋太祖下令，禁止宦者“干预政事”，规定宦官到一定年资必须转出外任。故宋代虽有童贯、梁师成等祸国宦官，但他们并没有凌驾于宰相等大臣之上的权势，也没有如唐朝、明朝末年的宦官那样操纵国家权柄的能力。

据史料记载，这两个外出进行基层调查的宦官，既不是大奸巨贪，也没有左右朝政的能力，他们只是众多太监中伺候皇帝比较成功的两个。当时这两位宦官已经具有相当高的级别。例如，蓝元震先后侍奉过宋真宗、宋仁宗和宋神宗三位皇帝，经历过庆历新政，是宋神宗最信任的内侍之一，与司马光、王安石等大臣皆有来往。当时宋神宗派出这两位去暗访，实属机密，详细内容外人不得而知，只知道两个人前往的地方是都城开封的“府界”。

北宋都城开封府下辖十七个县，其中开封县与祥符县是城区，即都城城墙之内的区域，归开封知府管理，而其他十五个县位于郊区，构成了“府界”，由其他官员管理。简单来讲，“府界”就是首都辖区之内非首都核心区域的部分。这两位宦官前往府界地区，既能够远离城区到达基层，又距离皇宫不远，可以尽快获得需要的信息。更为重要的是府界不归开封知府管辖，皇帝可以免于被京城官僚蒙骗。在下基层调查这件事上，两位宦官除了将调查结果上报皇帝外，似乎没有发挥更大作用。据可查的资料记载，在事件的后续发展中，这两个宦官没有再次介入变法事项，也没有发挥关键的作用。对这次调查，他们或许兴趣不大，没有特别在意。或许对他们来说，将调查结果上报，任务也就结束了，原来干什么，还是干什么，继续小心翼翼地伺候皇帝一大家子。

调查人员身份比较特殊，是不是意味着他们调查的事情非常复杂呢？翻翻《宋史》，可以看到他们调查的事情并不复杂，也没有什么困难之处，甚至可以说非常简单。调查的是什么呢？就是前面提到的，去乡村问问，政府给老百姓贷款这事是好还是坏？对老百姓是否有帮助？熟悉农村的人都知道，传统社会经常发生冬春青黄不接的情况，去年的粮食吃完了，今春的庄稼还要播种耕种，这个最需要花钱却没钱的季节，往往也是农民日子最为艰难的时候。这时，官府低息发放一些贷款，让农民买种子，等秋天收获时偿还。这个政策看起来简单明了，既解决了老百姓的临时困难，又使他们避免了高利贷的盘剥。有人说，这是一个“利国利民”的“善举”，一项富国强民的“德政”；但也有不同的声音，称这项政策存在“强迫”“扰民”甚至“劳民”“害民”的弊处，必须立即废除。到底是“利民”还是“害民”？老百姓是欢迎还是不欢迎？只有调查才能搞清楚，这就是皇帝派两名太监进行基层调查的目的。目的很明确，事项也不复杂。也许，皇帝知道这两位太监的水平，对他们也没有太多的要求，只是让他们去看看情况，如实汇报。

但这项看起来非常简单、普通的调查，却在朝中引起了轩然大波，上自宰相，下自小吏，文人骚客，纷纷卷入其中，争斗不已。最后，多个位高权重之人丢官弃位、被贬离职，其影响延续甚久，甚至后人感叹北宋王朝覆灭即始于此。

从这个后果来看，这两位太监的基层调查，不再是无足轻重，而是责任重大；不再是简单平常，而是意义深远。

为什么这么说呢？

要知道原因，就得分析调查的背景。

北宋熙宁年间一个重要的历史事件就是王安石变法。这次调查的事项便是王安石变法措施中最著名的“青苗法”，调查目的是了解青苗法对老百姓是好还是不好。具体讲，在老百姓困难时，国家发放贷款，是不是能解决老百姓的燃眉之急，是不是能发挥雪中送炭的效果？从宏观意义上讲，该法令涉及调剂农业丰歉、扶危济困、减缓土地兼并，涉及北宋王朝的立国之本，关系到改革继续与否、制度创新废立、变法成败。似乎，北宋王朝的命运，全系于这次不起眼的基层调查之上。虽然调查的意义重大，但调查的对象非常明确，就是接受贷款的农户——问问农户的真实感受。调查的方法也不复杂，就是走乡串户，随机性的访谈——谈谈贷款有没有帮助，是不是解决了农户的困难。

如果从现代社会调查理念和方法来看，这次调查属于比较简单的走访。科学的社会调查，要有调查背景、目的、对象、内容、方法、时间安排、预算等内容。显然，这次基层调查没有这么讲究，没有什么复杂的程序，只是简单的走访，而且在走访过程中，不是随机抽样，而是偶遇访问。偶遇访问是指遇到谁问谁，不考虑随机样本分布，没有抽样过程，怎么简单怎么方便怎么来。在访谈的过程中，主观性占了很大比例，因为问什么人，要看走到了什么地方；得到什么答案，要看怎么问；满意度是多少，要看调查对象的类别及所占比例是多少。这次基层调查，当然没有按照现代科学的调查方法进行，但调查的目的与现代调查一致，都希望了解到事实的真相。

翻看史籍可以发现，虽然这项调查意义重大，但历史记载却不详细，而是非常简略，甚至有人怀疑这次调查根本就不存在，可能是编出来的故事，一个纯粹的杜撰。

但这种看法很容易被否定。第一，派出的这两个太监，有名有姓，一个叫张若水，一个叫蓝元震；第二，宋神宗亲口证明确有其事。据《宋史》记载，宋神宗说“吾遣二中使亲问民间”[18]。皇帝自己说派了两名太监去民间查问。显然，这次调查的存在是毫无疑问的。

皇帝为什么派人去基层调查呢？

这还要从一封奏章谈起。