1.1 没什么特别的人类

著名物理学家伽莫夫曾经写过一本非常经典的科普书《从一到无穷大》，这本书的开头讲述了一个无厘头的小故事：两位匈牙利贵族聚在一起，玩一个关于数数的小游戏，他们各自在脑海中想一个自己能想到的最大数字，然后比一比谁想到的数字大，输的人要付给赢的人一枚金币。其中一位贵族抓耳挠腮想了很久，说出了一个他所能想到的最大数字：3。你没听错，就是1、2、3的3。轮到另一位贵族，对手说了个“3”，按照常理来讲，只要不是智商突然掉线，这枚金币是跑不了的。可是万万没想到，这位贵族绞尽脑汁想了很长时间，最后憋出一句：好吧，你赢了……

在今天受过良好教育的人看来，这两位贵族的表现当然是匪夷所思的，因为扳扳手指头就能找到比“3”更大的数字。但请你相信，用手指头数数这件事情（“屈指记数法”）并不是从来就有的，如果我们把时针拨回到数万年前，看一看非洲、南美洲和大洋洲北部的一些古老部族，那一切就变得十分合理，因为有充分的证据表明，这些地方的祖先可能并不知道比“2”更大的数字。如果你要问一位部族首领他有多少个孩子？他大概只能尴尬地告诉你一堆，因为他根本数不清。这说明在精准计数这件事情上，人类祖先的“天赋”其实乏善可陈。

语言学上的证据也充分支持这一观点。在数字被真正抽象化之前，人类就已经能够使用多种词汇来表达“2”这个概念，这些词汇流传下来，并保留着很深的痕迹。例如，英语中的“pair”“couple”“twin”和“set”等词汇，都用于表达两个对象的含义，然而表达“3倍”和“许多”的单词却常常混淆不清。例如，英语中的“thrice”能同时表达“3倍”和“许多”；西班牙语中的“3倍”（tres）和法语中的“许多”（très）则有明显相同的词源；在中文中，“三足鼎立”是一鼎三足，数量确定，“三思而行”却是反反复复，多次思考。这种现象说明人类的原始数觉能够区分“1”和“2”，却无法准确识别比“3”更大的数目。

相比之下，一些鸟类和昆虫则要强悍得多。例如，独居蜂这种昆虫，能够在巢穴中预先放置精准数量的尺蠖作为其幼虫的食物，有的独居蜂会放置5条，有的会放置12条，有的会放置24条。没有证据显示，独居蜂经过了统一培训或互相学习，它们在准确识别5、12、24等特殊数字上天赋异禀。

同样天赋异禀的还有乌鸦，两位德国科学家在2015年发表于《美国科学院院刊》的一项研究结果表明，乌鸦大脑中某些特殊部位的神经元对数量有反应，它们能够排除位置、大小和分布方式的干扰准确辨别5以下的数量差异，展现了卓越的原始数觉。

而在数觉方面最令人瞠目结舌的则是长脚沙漠蚂蚁（见图1-1），这种生活在非洲撒哈拉沙漠的蚂蚁自带“计步器”，每次外出觅食后总能通过精准计数行走的步数回到自己的洞穴。尽管脚比普通蚂蚁长得多，长脚蚂蚁移动一段短距离也需要行走上千步，令人难以置信的是，它们每次出门都能够保证出发和返程步数完全一致。

你们肯定很想知道科学家是怎么得知这一点的，对不对？很简单，科学家设计了一个实验，他们让长脚沙漠蚂蚁从洞穴出发行走一段距离，然后给一些长脚沙漠蚂蚁的足绑上细小的猪毛，就像让它们踩着“高跷”，接着把这些蚂蚁放开，让它们朝自己的洞穴走。科学家发现，这些踩着“高跷”的蚂蚁走到自己洞穴门口的时候，往往停不下来，还要再往前走。为什么呢？因为腿变长了，步幅变大了，如果长脚蚂蚁是靠计步数回家的，走同样的步数，那么必然超过原来的距离。另外，某些长脚沙漠蚂蚁的待遇可能就比较可怜了，科学家把它们的腿锯掉一部分，同样地，让它们朝自己的洞穴走。科学家发现，这些短脚蚂蚁往往还没有走到自己洞穴门口，就已经停了下来，因为腿变短了，步幅变小了，但是它们依然按照原来的步数行走。

这个实验非常有趣，虽然有点残忍，但是它非常清楚地表明长脚沙漠蚂蚁识别自己的洞穴可能不靠嗅觉，也不靠视觉和触觉，而是靠它的原始数觉，一种神奇的“计步器”。

1图片来自蚂蚁维基，作者：Estella Ortega，版权许可：Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported License。